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Vingt ans.

Vingt ans déjà. Vingt ans d’un projet porté par une 
conviction : les idées précèdent l’histoire et en dessinent 
les contours. Alors que le monde vacille sous le poids de 
crises multiples, alors que les certitudes s'e�ondrent et 
que les peurs ressurgissent, le dialogue transatlantique 
est aujourd’hui plus que jamais nécessaire. Il est vital.

Lorsque la Harvard French Review a vu le jour en 2005, 
elle répondait à un besoin : créer un espace de liberté 
où les grandes voix de notre temps pourraient échanger 
avec les jeunes chercheurs d’aujourd’hui, ceux qui 
façonneront le monde de demain. Dans ce laboratoire 
d’idées où les visions s’a�rontent, les esprits libres n’ont 
cessé d’interroger l’époque, de dé�er les dogmes et de 
réinventer le champ du possible.

Deux décennies plus tard, cette ambition n’a rien perdu 
de son urgence. Nous vivons un temps de bascule, un 
moment où les démocraties s’e�ritent, où la technologie 
redé�nit le sens même du politique, où les fractures 
culturelles se creusent. Comprendre ce qui se joue, 
anticiper ce qui vient, inventer ce qui doit être, sans 
céder à la facilité ou renoncer à l’exigence : telle est la 
responsabilité que continuera de porter notre équipe.

Cette édition anniversaire ne se veut pas un simple 
retour sur le passé, mais une projection vers l’avenir. 
Quels seront les nouveaux équilibres entre l’Europe et 
l’Amérique ? Comment refonder la démocratie à l’heure 
de l’intelligence arti�cielle et de la toute-puissance des 
algorithmes ? Quel rôle pour la culture dans une époque 
où l’information et la vérité se fragmentent ?

L’histoire ne se répète pas, elle hésite, trébuche, accélère. 
Vingt ans de débats, d’engagements, d’idées partagées ; 
vingt ans d’une revue qui a su, à chaque époque, saisir 
l’essentiel. Il vous appartient désormais d’écrire la suite 
pour faire entendre, des deux côtés de l’Atlantique, la 
voix de la raison et de la liberté.

Fabrice Seiman
Cofondateur de la Harvard French Review
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Octobre 1784. À vingt-six ans, Gilbert du Motier de La Fayette reçoit un doctorat honoris causa en droit de 
l’université d’Harvard. Premier citoyen français à tisser un lien avec la plus ancienne institution d’enseignement 
supérieur des États-Unis, le marquis de La Fayette – héros des deux mondes – ouvre une voie que d’autres, 
depuis, n’ont cessé d’emprunter.

Depuis près de quatre siècles, Harvard incarne une certaine idée de l’accomplissement collectif, forgée par la 
diversité et nourrie d’une exigence constante d’excellence. C’est dans cet héritage que la Harvard French Review 
puise son ambition : inspirer, renouveler, faire vivre le dialogue transatlantique. Pour porter cette ambition, 
nous nous appuyons sur trois principes fondateurs :

— Bilinguisme, pour rendre accessible la Revue des deux côtés de l’Atlantique, et au-delà.
— Neutralité, pour o�rir un espace d’expression ouvert, a�ranchi des lignes partisanes.
— Interdisciplinarité, pour aborder des enjeux au carrefour de la science politique, de l’économie, du droit, de 
la sociologie, et bien d’autres domaines.

Ces principes ne prendraient toutefois corps sans l’engagement d’une équipe passionnée, résolue à les incarner 
pleinement. La Revue est le fruit d’un e�ort collectif, porté par des étudiants et diplômés issus de l’ensemble des 
écoles de Harvard, réunis par la curiosité, l’exigence intellectuelle et le goût du dialogue. Sous l’œil bienveillant 
de Fabrice Seiman, cofondateur de la Revue, notre équipe a su gagner la con�ance de voix parmi les plus 
respectées du paysage intellectuel franco-américain.

Nous avons ainsi l’honneur de présenter, dans ce numéro, les contributions d’Édouard Philippe, ancien Premier 
ministre, de Hubert Védrine, ancien ministre des A�aires étrangères et penseur incontournable des relations 
internationales, ou encore d’Annie Ernaux, Prix Nobel de littérature 2022 – aux côtés de nombreuses autres 
signatures remarquables, que nous remercions chaleureusement pour leur con�ance. Nous adressons également 
notre gratitude au Harvard Club of France et à Français du Monde, dont le soutien �dèle et l’engagement en 
faveur du lien transatlantique résonnent pleinement avec notre mission.

C'est d’un e�ort partagé, collectif, interculturel que ce numéro est né – l’écho, peut-être, d’un nouveau chapitre 
dans le long et fécond récit des relations franco-américaines. À travers la pluralité des voix qui l’ont façonné – 
françaises, britanniques, chinoises, belge, suisse, canadienne, marocaine et ghanéenne – il re�ète aussi la diversité 
humaine et intellectuelle qui fait la richesse de Harvard. Puisse-t-il, à sa mesure, contribuer à en écrire la suite.

— Antoine Beaury & Maksens Djabali

HARVARD CLUB OF FRANCE FRANÇAIS DU MONDE

L’ÉDITO
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Regards Croisés o�re aux étudiants d’Harvard un 

espace où interroger les enjeux de société en lien avec 

la France et les États-Unis à travers le prisme de leurs 

disciplines respectives – sciences politiques, économie, 

sociologie, droit, sciences. En croisant la diversité des 

points de vue et des approches, cette rubrique invite à une 

ré�exion nuancée et stimulante sur les grandes questions 

contemporaines.
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Regards Croisés

Eleanor Crane

La science et la technologie sont des 
facteurs essentiels de la compétitivité et de 
l’attractivité d’une nation. L’émergence de la 

deep tech – qui regroupe les technologies quantiques et 
l’intelligence arti�cielle (IA) – place plus que jamais la 
science au carrefour d’enjeux sécuritaires, économiques 
et stratégiques, annonciatrice d’une ère nouvelle 
où les équilibres mondiaux se dessineront au gré de 
l’innovation dans ces domaines. Il est facile d’imaginer 
la puissance stratégique qu’o�riront les futurs outils 
quantiques. Avec des dispositifs quelques centaines 
de milliers de fois plus puissants qu’aujourd’hui, des 
supraconducteurs à haute température permettraient 
une transmission d’énergie sans déperdition1, les 
standards actuels de cryptographie, devenus obsolètes, 
ne garantiraient plus la con�dentialité des données 
gouvernementales, �nancières et personnelles2, tandis 
que les applications civiles et militaires de la navigation 
GPS seraient révolutionnées par des outils de précision 
millimétrique3. Or, une réalité préoccupante se dessine 
pour l’Europe en la matière. Nombre de ses esprits les 
plus prometteurs, nourris de ses investissements et 
censés assurer son avenir, quittent le continent, attirés 
par les infrastructures de pointe et les salaires compétitifs 
des universités et géants technologiques américains. 
À titre d’exemple, seulement un tiers des professeurs 
du programme Harvard Quantum Initiative sont 
américains (pour près d’un cinquième d’européens) 
et 75% des Européens effectuant une recherche 
doctorale aux États-Unis expriment l’intention d’y 
rester à long terme4. Cette tendance ne saurait être 
banalisée : le futur de l’autonomie stratégique de 
l’Europe dépend de sa capacité à former et à retenir 
ses talents. En s’appuyant tant sur les spéci�cités du 
domaine scienti�que que sur les tendances observées 
dans d’autres disciplines, cet article souligne le rôle de 

l’identité et des convictions collectives dans l’origine de 
cette migration intellectuelle, qui conduit une Europe 
égalitaire et introspective à voir ses talents s’épanouir sur 
un continent où rêve et liberté sont toujours d’actualité.

En tant que jeune chercheuse à l’éducation franco-
anglo-américaine tout juste sortie d’un postdoctorat 
en sciences quantiques, plusieurs choix s’o�rent à moi. 
Je peux retourner en France pour un poste au CNRS 
– certes prestigieux – où mon salaire annuel sera 
inférieur au revenu médian national, ou opter pour une 
rémunération trois fois supérieure auprès d’un géant 
technologique américain ou d’une université béné�ciant 
de laboratoires ultramodernes, de financements 
conséquents et d’un solide soutien à l’entrepreneuriat. 
Si on laisse de côté la rémunération, je béné�cierais dans 
certains pays d’Europe d’un réseau de transports publics 
plus développé, d’un taux de criminalité nettement plus 
bas, d’une alimentation de meilleure qualité et, surtout, 
d’un accès gratuit à l’éducation et à la santé. Malgré ces 
atouts et l’excellence depuis longtemps reconnue de son 
système éducatif, notons que l’Europe envoie deux fois 
plus d’étudiants aux États-Unis – où les frais de scolarité 
atteignent pourtant des sommets alarmants – qu’elle 
n’en accueille en retour5.

Le panel consacré au « Brain Drain », tenu en 
janvier dernier dans le cadre de la Harvard European 
Conference, fut pour moi l’occasion de dresser un constat 
frappant. Alors même que les étudiants en sciences et 
technologies se montraient vivement concernés par le 
sujet, tant par leur a�uence que par leurs interventions, 
les pro�ls en droit et sciences politiques faisaient preuve 
d’une froide indi�érence. Rien d’étonnant : le droit 
comme la politique restent davantage ancrés dans des 
structures nationales ou régionales, rendant la mobilité 



transatlantique moins attractive. L’art, malgré l’absence 
de frontières tangibles, échappe aussi à cet appel d’air. 
Plus que toute science, plus que le droit ou la politique, 
l’art tient à l’identité. On peint avec les couleurs de son 
enfance et on écrit à l’encre de sa langue maternelle : 
L'art est identité – Art is identity – Kunst ist Identität.

Les Américains ont parfaitement compris le rôle 
clé de l’identité dans la séduction et la rétention des 
talents. Les États-Unis écrivent 
leur propre récit – tantôt réel, 
tantôt �ctif – et savent le faire 
exister aux yeux du monde entier. 
Ils incarnent la terre ultime des 
opportunités et exportent, 
partout, un profond sentiment 
de �erté nationale. Même ceux 
qui dorment l’hiver sur le pas de 
ma porte pour échapper au froid, 
leurs chevilles en�ées serrées dans 
des sacs en plastique faute d’accès 
aux soins, portent l’Amérique sur 
leur dos, son drapeau comme 
emblème. Dans les domaines académique et scienti�que, 
où les faits et les statistiques devraient pourtant régner 
en maîtres, la croyance en la supériorité américaine 
pèse lourd dans les choix de carrière. Car au-delà des 

avantages salariaux, les États-Unis béné�cient d’une 
force psychologique et culturelle infiniment plus 
puissante : la foi en leur propre grandeur.

L’Europe, à l’inverse, cultive l’autocritique. En 
France, en Allemagne, au Royaume-Uni, la tradition 
intellectuelle met l’accent sur la déconstruction, le doute, 
la remise en question des récits nationaux plutôt que 
sur leur consolidation. Cette introspection est une force 

intellectuelle, mais elle nourrit 
aussi l’image d’un continent 
déclinant, même quand les 
faits suggèrent le contraire. 
Les inégalités économiques et 
sociales y sont, par exemple, 
bien moindres que dans de 
nombreuses autres régions du 
monde, notamment aux États-
Unis6. Les systèmes de santé y 
garantissent un accès universel 
aux soins. Des réglementations 
strictes sur l’alimentation 
et le logement assurent une 

meilleure qualité de vie et davantage de sécurité. Sur le 
plan académique, plusieurs pays d’Europe �gurent en�n 
parmi les meilleurs au monde en termes d’accessibilité 
et de performance. Mais l’image projetée par l’Europe, 

La tradition 
introspective européenne 

est une force intellectuelle, 
mais elle nourrit 

l’image d'un continent 
sur le déclin.
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tant intra-muros qu’à l’étranger, n’a pas le même pouvoir 
d’attraction. Certains des meilleurs étudiants issus du 
système éducatif européen arborent aujourd’hui des 
sweats du MIT, des casquettes d’Harvard, des sacs de 
Princeton. Le souvenir de ce qui leur a permis d’arriver 
là reste pourtant bien souvent dans l’oubli.

« On sous-estime souvent le rôle de la chance et 
du hasard dans la vie. Les gens – en particulier ceux 
qui réussissent, et tout spécialement ceux du genre à 
être diplômés de Princeton – construisent leur récit 
en occultant complètement cette part de hasard. Leur 
histoire, c’est uniquement celle de leur mérite. Ils se 
disent : j’ai franchi tous les obstacles, j’ai été admis à 
Princeton, j’ai eu la meilleure note. Ils oublient qui 
sont leurs parents, le fait même que Princeton existe, 
qu’ils n’ont pas à partir à la guerre pour leur pays, qu’ils 
sont nés avec certaines dispositions génétiques, quelles 
qu’elles soient… au fond, qu’ils ont béné�cié d’une 
chance inouïe. Ne pas en avoir conscience mène à une 
forme d’égocentrisme profond. En avoir conscience, en 
revanche, rend les gens bien plus reconnaissants – et 
leur donne une vision plus large de leur place dans le 
monde » – Michael Lewis (entretien avec Rory Stewart 
et Alistair Campbell).

Le dé� pour l’Europe est double. D’une part, 
elle doit investir davantage dans ses institutions 
scienti�ques et technologiques. Des initiatives comme 
Horizon Europe vont dans ce sens7. D’autre part, et 
c’est peut-être encore plus fondamental, elle doit se 
réapproprier son propre récit. La fuite des cerveaux dans 
les domaines scienti�que et technologique ne se résume 
pas à un problème économique ou institutionnel : c’est 
une bataille de convictions. Tant que les États-Unis 
continueront à narrer leur propre grandeur avec force 
et que l’Europe demeurera enfermée dans ses doutes, 
le déséquilibre persistera. La remise en question est 

essentielle au progrès, mais elle ne doit pas s’opérer au 
détriment de la con�ance nationale et continentale. 
Les forces historiques de l’Europe – son tissu social, 
sa qualité de vie, des traditions intellectuelles qui 
ont façonné certaines des plus grandes avancées de 
l’humanité… – doivent être valorisées et intégrées 
dans le récit face aux écarts de salaire, non comme des 
arguments de consolation, mais comme des forces 
distinctives et attractives. Si l’Europe conserve un sens 
fort de son identité et de ses valeurs, elle rappellera à ses 
talents partis à l’étranger d’où proviennent réellement 
leurs opportunités, quel rôle ils ont à jouer dans le 
façonnement du monde qui les entoure et comment ils 
peuvent conjuguer ce rôle à leurs ambitions, leur revenu 
et leur qualité de vie.

L’Europe travaille sans relâche, mais elle ne clame pas 
sa grandeur. Profondément marquée dans sa conscience 
depuis la �n de la Seconde Guerre mondiale, elle 
s’interroge et se réinterroge sans cesse – jusqu’à parfois 
douter d’elle-même. Dans le monde qui s’ouvre à nous, 
c’est pourtant de conviction que nous avons besoin si 
nous voulons, nous aussi, prendre part à l’extraordinaire 
aventure scienti�que qui s’annonce. Le temps presse : 
il faut retrouver l’élan du rêve, ou simplement celui du 
réel. Pour garder sa place dans un ordre technologique 
en pleine mutation, l’Europe doit oser s’a rmer comme 
indispensable. Alors, seulement, elle pourra continuer 
d’exister dans la grande danse mondiale des esprits.

La fuite des cerveaux ne se 
résume pas à un problème 

économique ou institutionnel :
c’est une bataille de convictions.
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Eleanor Crane est chercheuse postdoctorale en 
physique quantique au Massachusetts Institute of 
Technology (MIT).

1. Dolev Bluvstein et al., « Logical quantum processor based on recon�gurable atom 
arrays », Nature, vol. 626, 2024, pp. 58–65 ; Google Quantum AI, « Quantum error 
correction below the surface code threshold », Nature, vol. 638, 2025, pp. 920–926.
2. Craig Gidney et Mikael Ekerå, « How to factor 2048 bit RSA integers in 8 hours 
using 20 million noisy qubits », Quantum, vol. 5, 2021, p. 433.
3. En général, la détection quantique aura un impact certain sur les applications 
nécessitant une grande précision. Par exemple, la mise au point de la première 
horloge nucléaire a été annoncée récemment, laquelle devrait être d'une précision 
sans précédent. Un tel mécanisme pourrait se révéler utile, par exemple, pour la 
géodésie. Wei Zhang et al., « Q-compensated image-domain least-squares reverse 
time migration through preconditioned point-spread functions », Geophysics, vol. 
89, (no 3), 2024, pp. 195-213.
4. Remco Zwetsloot, Jacob Feldgoise et James Dunham, « Trends in U.S. Intention-
to-Stay Rates of International Ph.D. Graduates Across Nationality and STEM 
Fields », Center for Security and Emerging Technology, 2020.
5. Sur l'année 2022/2023, 89 906 étudiants internationaux originaires d’Europe 
se sont inscrits dans un établissement d’enseignement supérieur aux États-Unis 
Open Doors, « Open Doors Report on International Educational Exchange », 2023. 
Par ailleurs, l’Europe demeure la première destination des étudiants américains 
poursuivant un diplôme complet à l’étranger, avec près de 40 000 étudiants. 
Institute of International Education, « Project Atlas: Mobility Data », 2023.
6. omas Blanchet et al., « Why Is Europe More Equal than the United States? », 
American Economic Journal: Applied Economics, vol. 14, (no 4), 2022, pp. 480–
518.
7. Horizon Europe est le programme-cadre de l’Union européenne pour la recherche 
et l’innovation sur la période 2021–2027.



Luc Hillion

Repenser le dilemme sécuritaire européen :  
l’illusion de l’autonomie stratégique

En 2013, dans le cadre de l’opération 
Serval, la France déployait au Mali une 
force d’intervention de 4 000 hommes 

afin de repousser l’avancée de groupes islamistes 
armés menaçant la stabilité du gouvernement local. 
Malgré son succès militaire, l’opération masquait une 
dépendance logistique préoccupante : seuls 5% des 
transports stratégiques furent assurés par des moyens 
français, tandis que les 95% restants reposaient sur 
des ressources étrangères, notamment des avions 
a�rétés auprès de sociétés russes1. Trois années plus 
tard, la disponibilité opérationnelle militaire française 
n’était guère plus rassurante : à peine un quart de la 
�otte française d’hélicoptères Tigre étaient jugés aptes 
au combat à tout moment sur l’année 20162. Autant 
d’exemples symptomatiques de la fragilité française 

en matière de projection 
militaire autonome, et 
révélateurs du délabrement 
de nombreuses autres forces 
armées européennes, lorsque 
l’on sait que la France 
comptait alors parmi les 
armées les mieux équipées du 
continent…

En dépit d’une hausse 
significative du budget 
alloué à la défense dans 
les dernières années et de 
l’acquisition récente de 23 
avions de transport lourd 
A400M supplémentaires, 
la capacité de projection 

militaire française reste aujourd’hui limitée dès lors 
que le soutien américain fait défaut – même avec la 
coopération de ses alliés européens3. Ce qui devient 
d’autant plus préoccupant lorsque l’ennemi n’est plus 
une milice paramilitaire disparate montée sur pick-ups 
Toyota, mais un État organisé à forte puissance de frappe 
comme la Russie. En ce début d’année 2025, l’Europe 
s’alarme. Les doutes s’accumulent quant à sa capacité 
à mobiliser un contingent dérisoire de 40 000 soldats 
envisagé pour un déploiement en Ukraine, alors même 
que plane la perspective d’un désengagement progressif 
des États-Unis, garants traditionnels de la sécurité du 
Vieux Continent depuis 19454.

1. Assemblée nationale, « Rapport d’information relatif au transport stratégique », 
présenté par François Cornut-Gentille, 28 mars 2017.
2. Pierre Tran, « French Military Helicopter Readiness? Depends on the Fleet », 
Defense News, 16 mai 2017.
3. ierry Dubois, « French Air Force Receives Newest-Standard Airbus A400M », 
Aviation Week Network, 6 avril 2021.
4. Steven Erlanger, « Can European “Boots on the Ground” Help Protect Ukraine’s 
Security? », e New York Times, 11 février 2025.

Pete Hegseth à la Conférence de Munich sur la sécurité, février 2025.
Damian Lemanski/Bloomberg.
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5. Lachlan Williams, « Europe’s Dilemma: Social Spending vs. Defense in the 
Face of New reats », e Rio Times, 24 septembre 2024 ; Max Colchester, 
David Luhnow et Bojan Pancevski, « Alarm Grows Over Weakened Militaries and 
Empty Arsenals in Europe », e Wall Street Journal, 11 décembre 2023 ; OTAN, 
« Funding NATO », 3 juillet 2023.
6. Pete Hegseth, « Opening Remarks by Secretary of Defense Pete Hegseth at 
Ukraine Defense Contact Group (As Delivered) », U.S. Department of Defense, 
12 février 2025.
7. Barack Obama, « Obama Warns NATO Allies to Share Defense Burden: “We 
Can’t Do It Alone” », Atlantic Council, 3 juin 2014.
8. Michael Hirsh, « e New Meaning of “Munich” », Foreign Policy, 19 février 
2025.
9. Caleb Larson, « Why France Once Had Its Nuclear Weapons Aimed at Germany », 
e National Interest, 18 mai 2020.
10. Commission européenne, « Acting on Defence to Protect Europeans », 25 mars 
2025.

Il y a une forme d’ironie dans la posture européenne. 
Nous critiquons volontiers les États-Unis pour 
l’absence d’un véritable système de santé universel, 
pour l’ampleur de leurs inégalités sociales ou pour les 
sommes astronomiques qu’ils consacrent à leur défense. 
Pourtant, si nous pouvons aujourd’hui nous enorgueillir 
de notre Sécurité sociale, c’est probablement parce que 
les États-Unis ont assumé, à notre place, l’essentiel du 
fardeau sécuritaire de l’Europe depuis des années. 

Délestés de ce fardeau, les pays européens ont 
pu rediriger leurs ressources vers d’autres priorités 
budgétaires : nombre d’entre eux se satisfont d’armées 
réduites à leur plus simple expression, tout en 
jouissant d’un relatif sentiment de sécurité dans un 
monde pourtant fragmenté. Ce paradoxe s’explique 
par la présence rassurante de la puissance américaine 
qui veille, en arrière-plan, à la sécurité du continent. 
Pour reprendre la célèbre formule de Hastings Ismay, 
premier secrétaire général de l’OTAN, la raison d’être de 
l’Alliance était « to keep the Russians out, the Americans 
in, and the Germans down » – garder les Américains en 
Europe, et protéger le continent de toute menace qui 
pourrait provenir de l’Est. Depuis la �n de la guerre 
froide, l’Europe aurait ainsi économisé environ 1 900 
milliards d’euros en maintenant ses budgets militaires 
sous la barre des 2% du PIB, tandis que les États-Unis 
ont assumé, en moyenne, les deux tiers des dépenses 
totales de défense de l’Alliance5.

Ce partenariat asymétrique, qui nous a longtemps 

pro�té, semble de plus en plus contesté par nos alliés 
américains. Lors de la Conférence de Munich sur la 
sécurité tenue en février 2025, le secrétaire américain à 
la Défense, Pete Hegseth, a rmait sans détour que « les 
États-Unis ne toléreront plus une relation déséquilibrée 
qui encourage la dépendance [européenne] à leur 
appareil sécuritaire »6. Ce rejet croissant de la répartition 
inégale des responsabilités dans l’OTAN n’est pas pour 
autant une simple posture trumpienne : dès 2014, 
Barack Obama exhortait déjà les membres de l’OTAN à 
accroître leurs e�orts de défense, déclarant : « Nous avons 
observé une baisse constante des budgets européens en 
matière de défense. […] Cela doit changer. »7

Ce sous-investissement chronique commence 
à coûter cher à l’Europe. Tandis que les États-Unis 
entament des discussions bilatérales avec la Russie 
dans le dos de leurs partenaires européens – évoquant, 
selon le secrétaire d’État Marco Rubio, de « formidables 
opportunités de coopération géopolitique avec 
Moscou » – le Kremlin, lui, reste résolument hostile à 
l’Europe8. Or, en cas de confrontation ouverte, le constat 
est sans appel : nous ne sommes pas en mesure de nous 
défendre seuls, faute de capacités militaires su santes et 
de dispositif crédible de dissuasion. Ceux qui persistent 
à croire que la dissuasion nucléaire française pourrait 
à elle seule contenir une agression russe se trompent : 
l’époque où la France pouvait envisager d’irradier 
l’Allemagne pour enrayer une invasion soviétique 
appartient à un autre siècle9.

Pour une majorité de dirigeants européens non 
radicaux, sortir de cette position inconfortable suppose 
que l’Europe investisse en�n sérieusement dans sa 
défense. Mais avec quels moyens ? La récente proposition 
de la Commission européenne visant à mobiliser jusqu’à 
800 milliards d’euros pour la défense au cours des 
quatre prochaines années paraît ambitieuse, et soulève 
des questions quant à sa faisabilité et à sa soutenabilité 
à long terme10. Le continent semble structurellement 
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de 8,8 milliards d’euros par rapport à 2024. Pourtant, 
les dépenses militaires ont progressé de 6,9%, quand les 
subventions à l’emploi ont reculé de 16,7%, les fonds 
alloués à l’éducation de 1,86%, et que les dépenses liées 
à la Sécurité sociale ont légèrement augmenté (3,8%)11. 
L’Allemagne a même envisagé de geler ses dépenses 
sociales pour �nancer son réarmement – sans succès12. 
Et dans un contexte de polarisation politique croissante, 
les résistances populaires à ce type de redistribution 
budgétaire risquent encore de se durcir. 

Si l’Europe aspire réellement à une autonomie 
stratégique – c’est-à-dire à assurer seule sa sécurité, sans 
dépendre du parapluie américain – elle devra consentir 
à un e�ort budgétaire massif et durable. À la cadence de 
réarmement observée en septembre 2024, il faudrait par 
exemple à l’Allemagne près d’un siècle pour reconstituer 
son stock d’artillerie à son niveau de 200413, alors que 
l’Union Européenne peine déjà à tenir la moitié de son 
engagement de livraison d’un million d’obus à l’Ukraine 
en l’espace d’un an.

Même si les fonds nécessaires étaient réunis, d’autres 
dilemmes subsisteraient. Que produire ? Avec quelles 
capacités industrielles et selon quelle coordination 

stratégique ? Très peu de pays sont capables de produire 
des équipements militaires sophistiqués à grande 
échelle. En matière de défense antimissile balistique, 
par exemple, la dépendance à l’égard des États-Unis 
est manifeste : seuls la France et l’Italie disposent 
actuellement d’un système équivalent au Patriot 
américain, capable de lancer des missiles d’interception 
à moyenne et longue portée14.

Si l’objectif est de se procurer rapidement des 
armements plutôt que de consacrer plusieurs décennies 
au développement de systèmes à peine fonctionnels, le 
fournisseur le plus évident reste les États-Unis. Mais si 
l’autonomie stratégique européenne a un sens – celui de 
rompre la dépendance de l’Europe à l’égard de l’appareil 
américain – alors continuer à s’équiper massivement 
auprès des États-Unis revient à saper cette ambition dès 
l’origine.

Cette inquiétude quant à la dépendance 
technologique est d’ailleurs au cœur de la réticence 
française à rejoindre l’Initiative européenne de bouclier 
aérien (European Sky Shield Initiative), lancée par 
l’Allemagne en 2022. Ce projet, dont le but est de 
doter l’Europe d’un système de défense antiaérienne 
intégrant des technologies européennes, américaines et 
israéliennes15, soulève des interrogations : si l’Europe 
entend accroître ses dépenses de défense, elle devrait, 
autant que faire se peut, limiter sa dépendance aux 
systèmes américains et diversi�er ses fournisseurs. Or, 
au-delà de Washington, les alternatives crédibles se 
comptent sur les doigts d’une main : Russie, Chine 
et Israël.

Refuser l’acquisition d’armements américains 
risquerait toutefois de précipiter un désengagement 
déjà entamé de Washington vis-à-vis de l’Europe. En 
2019, les autorités américaines avaient d’ailleurs mis 
en garde l’Union européenne contre les projets visant 
à restreindre l’accès des entreprises américaines aux 
marchés européens de la défense, quali�ant notamment 
le projet de Fonds européen de défense de poison pill16 . 

L’Europe se trouve ainsi dans une position éminemment 
précaire, avec des États-Unis qui, d’un côté, questionnent 
leur rôle de protecteur traditionnel, et, en même temps, 
exercent une pression constante pour que perdure la 
dépendance européenne à leur industrie de défense ; 
le tout, pendant que la Russie continue d’a rmer sa 
puissance militaire à l’est du continent.

Si l’Europe parvenait à réunir les moyens �nanciers 
nécessaires à un véritable e�ort de réarmement, et si son 
industrie de défense atteignait l’autonomie stratégique 

incapable d’augmenter ses budgets militaires sans 
accroître un endettement public déjà vertigineux 
ou sabrer d’autres postes de dépenses. Comment, 
dans ce contexte, convaincre les électeurs européens 
qu’une politique de rigueur – voire d’austérité ciblée 
– est nécessaire pour garantir la souveraineté militaire 
européenne ?

Le budget français pour 2025 illustre ce dilemme 
croissant auquel sont confrontés les gouvernements 
européens, pris entre pression de la dette, attentes sociales 
et impératifs militaires. Le budget de l’État a été réduit 
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avant que Moscou ne tourne son regard vers les pays 
baltes, alors l’option d’un investissement massif dans des 
équipements non américains deviendrait évidente. Mais 
il faut garder à l’esprit qu’une telle transformation ne 
peut s’opérer du jour au lendemain, encore moins sans 
engendrer de nouvelles formes de dépendance aux États-
Unis. L’Europe doit donc envisager d’autres options. 
Une première consisterait à réévaluer, avec pragmatisme, 
ses relations avec la Russie. Il serait sans doute 
imprudent de s’engager dans une posture d’antagonisme 
systématique si l’Europe n’est pas en mesure d’assurer 
seule sa propre sécurité. Cela ne signi�e pas céder sur les 
principes ou aux pressions d’un régime autoritaire, mais 
simplement reconnaître que la diplomatie ne peut se 
permettre d’être aveugle à l’asymétrie stratégique. Une 
seconde voie viserait à accroître la valeur géopolitique 
de l’Europe aux yeux des États-Unis, en mettant en 
avant des leviers d’in�uence fondés sur des intérêts 
partagés. L’Union pourrait, par exemple, approfondir 
ses liens avec la Chine – une perspective qui ne 
manquerait pas d’inquiéter Washington, notamment 
dans le contexte de rivalité technologique entre les 
deux pays. On le sait, les États-Unis comptent sur la 
coopération de partenaires européens clés comme les 
Pays-Bas pour limiter les transferts de technologies 
sensibles vers Pékin, tels que les systèmes de lithographie 
de dernière génération nécessaires à la production de 
semi-conducteurs avancés17. Si Washington devait 
un jour relâcher son engagement sécuritaire envers le 
Vieux Continent, l’Europe aurait tout intérêt à signaler 
sa capacité – et sa volonté – de se tourner vers d’autres 
partenariats stratégiques. Non pour rompre l’alliance 
transatlantique, mais pour rappeler aux États-Unis 
qu’elle ne va plus de soi.

11. Sébastien Dumoulin, « Budget 2025 : les grands perdants et les rares gagnants 
parmi les ministères », Les Échos, 7 février 2025.
12. Tom Fairless et Bertrand Benoit, « Europe Has a Painful Choice: War vs. 
Welfare », e Wall Street Journal, 14 septembre 2024.
13. Id.
14. Camille Grand, « Defending Europe with Less America », European Council on 
Foreign Relations, 3 juillet 2024.
15. Hensoldt, « ESSI – European Sky Shield Initiative », 19 septembre 2024.
16. Alexandra Brzozowski, « Pentagon Warns EU Against Blocking US Firms from 
Defence Fund », Euractiv, 19 août 2019.
17. Nisarg Jani, « e “Fab 4” Allies Are Pushing Back on US Export Controls on 
China », e Diplomat, 29 octobre 2024.

 Luc Hillion poursuit un Master in Public Policy à la 
Harvard Kennedy School, promotion 2026. 
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Sophia Schleicher

Éduquer pour lier 
les cœurs et les esprits

Internationalisme, multiculturalisme, impact 
mondial, sensibilisation aux différences 
culturelles… Autant de termes ressassés à 

l’envi dans les discours sur l’éducation internationale, 
à en devenir vagues, parfois galvaudés. Mais des mots 
qui, probablement, résonnent différemment chez 
ceux qui ont eu la chance de vivre, grandir ou étudier 
entre plusieurs cultures :  ils capturent alors des 
expériences vécues, des rencontres marquantes, des 
recherches fécondes.

L’appel à comprendre le monde au-delà de nos 
frontières culturelles n’a jamais été aussi pressant. 
L’ONU l’a érigé en cible du développement durable1. 
L’Asia Society l’a inscrit dans son Cadre de compétence 
globale2. Cette exigence répond à un besoin plus 
vaste de dialogue et de coopération transculturelle 
et transnationale, certes particulièrement prégnant 
aujourd’hui, mais dont les racines ne datent pas d’hier. 
Dès la �n des années 1950, se dessinait déjà dans 
plusieurs pays la volonté de repenser l’éducation au-delà 
de logiques strictement nationales3...

Au travail, à la maison ou dans toute autre 
communauté, chacun est amené à comprendre 
comment vivent les autres – selon quelles cultures, 
quelles traditions ? – et comment ils pensent : en 
scienti�ques, en artistes ? Cette compréhension ne va 
pas toujours de soi. Chacun naît avec ce que certains 
sociologues nomment les «  liens fermés » (bonding social 
capital) : le sentiment d’appartenance à sa famille, ou à 
tout cercle façonné par les mêmes expériences, valeurs 
et objectifs que soi. Développer des « liens ouverts » 
(bridging social capital), soit une capacité à échanger des 
idées contradictoires, à partager de nouveaux repères 
et à collaborer avec des personnes disposant d’un 
capital social di�érent du nôtre, exige en revanche un 
e�ort conscient, constant. Et comme pour nombre de 

grands dé�s contemporains, l’éducation est l’outil par 
excellence pour cultiver les compétences à même de 
favoriser cette sophistication interculturelle.

À titre personnel, c’est dans un environnement 
plurilingue et multiculturel tissé d’in�uences italiennes, 
allemandes et françaises que s’est formé un premier 
semblant de compréhension de la diversité du monde. 
Celle-ci m’a insufflé une curiosité profonde pour 
la complexité des relations interculturelles et m’a 
conduite, à dix-sept ans à peine, tout juste diplômée 
du lycée, à faire une année de césure en Chine. J’y ai 
vécu au sein d’une famille chinoise, enseigné la danse 
classique dans une école primaire locale et appris le 
mandarin, m’immergeant pleinement dans une culture 
aux antipodes de la mienne. Cette expérience a été 
décisive : elle a orienté mes choix d’étude et nourri mes 
ambitions professionnelles, jusqu’à mon parcours actuel 
à Harvard. Mais derrière la ligne sur le CV, c’est aussi 
un �ou, une attache di cile à une identité culturelle 
unique, qui complique le sentiment d’avoir un véritable 
« chez-soi ».

Bien que mon travail de chercheuse et de conceptrice 
pédagogique s’attache à déconstruire les stéréotypes 
infondés, il m’arrive évidemment de céder à la tentation 
de les utiliser à mon avantage… Justi�er un attachement 
scrupuleux aux règles par mes gènes allemands, des 
variations de ton surprenantes par mon sang italien ou 
un goût agaçant pour la contradiction par mon côté 
français est facile. Notre cerveau est programmé pour 
recourir à toute une panoplie d’heuristiques, de biais 
cognitifs et de raccourcis mentaux qui nous aident à 
naviguer dans un monde saturé d’ambiguïtés. Pourtant, 
sans doute parce que j’associe ces pays à des souvenirs 
familiaux, à des visages amis, à un certain sentiment 
d’appartenance, ces représentations simpli�ées sont 
transcendées par un respect profond, une a�ection 
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sincère, qui nourrissent une forme d’empathie : une 
attention portée à la subtilité des relations humaines, 
aux singularités individuelles, aux nuances de chaque 
personnalité.

Et si ce sentiment d’attachement, d’appartenance et 
de familiarité que l’on éprouve envers un pays constituait 
le point de départ de ce que les sociologues nomment 
les liens « ouverts » ? Et s’il recelait en lui les germes 
mêmes de la construction de véritables passerelles 
interculturelles ? Et si c’était le cas, comment cultiver, 
dans les espaces éducatifs, cet apprentissage social et 
émotionnel qui rend possible l’ouverture à l’autre ?

Une lecture attentive de la vaste littérature consacrée 
à la compétence globale révèle un foisonnement de 
dé�nitions, de cadres conceptuels et de théories opérant 
à di�érents niveaux – parfois complémentaires, souvent 
concurrents. Cette diversité peut s’interpréter comme le 
re�et de la richesse des contextes éducatifs dans lesquels 
la notion d’« international » est pertinente. Mais au-delà 
des discours a chés par les établissements, les pratiques 
des classes peinent à suivre, étou�ées par des injonctions 
contradictoires et les nombreuses autres priorités des 
établissements. Trop souvent, l’éducation globale n’est 
intégrée qu’à la marge, cantonnée au statut d’élément 
optionnel, superposée à un programme déjà saturé. 
Plus fondamentalement encore, la profusion de termes 
associés à cette éducation témoigne de la diversité des 
interprétations qui en sont faites, selon les contextes 
sociaux, culturels et politiques dans lesquels elle 
s’inscrit. C’est précisément cette dimension politique 
qui cristallise une partie des réticences. Car si l’acte 
d’enseigner peut en lui-même être le vecteur d’un projet 
politique, l’usage de certaines terminologies peut, dans 
des contextes polarisés, susciter mé�ance ou crispation. 
La citoyenneté mondiale, l’ouverture aux autres ou la 
conscience planétaire sont autant de notions qui peuvent 
être perçues comme des marqueurs idéologiques, voire 
comme des prises de position sur le plan international, 
rendant di cile leur implémentation durable.

Ces ré�exions, approfondies lors de mes recherches 
la Harvard Graduate School of Education, m’ont 
conduite à une conviction centrale : avant de viser une 
compréhension culturelle, l’éducation doit d’abord 
aider les élèves à cultiver la conscience de soi et de l’autre, 
la curiosité et l’empathie. Or, ces dispositions semblent 
converger vers une même orientation intellectuelle, que 
certains nomment «  l’ouverture d’esprit active ». Dans 
un monde où notre perception du monde est �ltrée par 
des œillères algorithmiques et piégée dans des bulles 

de résonance d’opinions similaires, l’ouverture d’esprit 
active – dé�nie par la littérature scienti�que comme 
la capacité à rechercher et à considérer des arguments 
contraires, et à accepter de réviser ses positions à la 
lumière de nouvelles preuves – est clé4. Au cœur de 
cette disposition se trouve en�n une vertu cardinale : 
l’humilité. Humilité d’accepter que nos identités, 
nos cultures, nos perspectives sont façonnées par des 
dynamiques complexes et des in�uences multiples ; 
humilité aussi, comme socle d’une curiosité sincère, 
tournée vers l’autre.

En replaçant cette ré�exion dans une perspective 
franco-américaine, il est frappant de constater combien 
ces deux nations ont historiquement occupé des rôles 
majeurs dans le façonnement de l’éducation globale, 
de la diplomatie et des échanges culturels. Leur relation 
reste aujourd’hui un terrain privilégié pour tester, en 
pratique, l’ouverture des étudiants. Prenons l’exemple 
d’un programme d’échange scolaire entre les deux pays : 
les élèves américains découvrant la France devront 
s’adapter à une culture scolaire plus hiérarchisée, plus 
formelle, là où les élèves français aux États-Unis seront 
confrontés à un environnement d’apprentissage plus 
interactif, souple et participatif. Il en va de même 
pour l’humour – comme je l’ai expérimenté à mes 
dépens en arrivant aux États-Unis… Une plaisanterie 
française teintée de sarcasme heurtera la courtoisie 
prudente et codi�ée de l’Américain et laissera souvent 
place à un silence poli, une légère perplexité voire à 
une conversion écourtée. Ailleurs, l’enthousiasme de 
l’Américain paraîtra bien naïf face à la nonchalance 
du Français, laquelle sera d’ailleurs perçue comme un 
manque d’intérêt pour l’autre. Tout cela ne serait encore 
qu’anecdotique si ces contrastes ne se retrouvaient 
pas dans les milieux professionnels, où des équipes 
constituées d’une pluralité de nationalités doivent 
composer avec des différences de mentalités qui 
requièrent �nesse, ajustement et sensibilité pour une 
bonne coopération.

Il devient alors d’autant plus crucial de s’interroger 
sur la manière dont nous préparons chacun à évoluer 
avec justesse à travers cette complexité. Si l’on s’accorde 
sur la nécessité de former des individus capables de 
coopérer avec intelligence et sensibilité – tant dans 
les environnements professionnels que dans la vie en 
société – alors l’éducation à dimension mondiale, et 
l’apprentissage socio-émotionnel qui en constitue le 
socle, doivent être nos priorités. Qu’il s’agisse d’échanges 
virtuels, d’études de cas menées entre pays ou de séjours 
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académiques à l’étranger, o�rir aux élèves la possibilité 
d’expérimenter la richesse des di�érences culturelles 
qui constituent notre monde est un levier d’une portée 
considérable. Plus qu’un simple apprentissage, de telles 
expériences agissent comme un catalyseur profond et 
permettent à chacun de s’épanouir dans un monde 
interconnecté, à cœur et esprit ouverts.

1. Nations Unies, « Transforming Our World: e 2030 Agenda for Sustainable 
Development », Assemblée générale des Nations Unies, 25 septembre 2015.
2. Asia Society et OCDE, « Teaching for Global Competence in a Rapidly Changing 
World », 23 janvier 2018.
3. Alex Standish, « What Is Global Education and Where Is It Taking Us? », 
Curriculum Journal, vol. 25, (no 2), 2014, pp. 166–186.
4. Ellen Peters et Brittany Shoots-Reinhard, « Chapter One – Better Decision 
Making rough Objective Numeracy and Numeric Self-E cacy », Advances in 
Experimental Social Psychology, vol. 68, éd. Bertram Gawronski, Academic Press, 
2023, p. 40.

Sophia Schleicher est titulaire d'un Master’s 
in Education de la Harvard Graduate School of 
Education, promotion 2024.
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Rayane Jibre

Emmanuel Macron, 
Président du en même temps

Une vision pour la France ?

Porté par un goût prononcé pour le risque et 
animé d’une ambition nouvelle pour la France 
et l’Union européenne, Emmanuel Macron, 

encore peu connu du grand public en 2016, tente 
l’impensable : la course à la présidentielle. En fondant 
son mouvement En Marche, il renouvelle la manière de 
faire de la politique en France. Prônant l’intérêt général 
plutôt qu’une vision uniquement partisane, il appelle 
au rassemblement de personnalités issues de la gauche 
comme de la droite. C’est la naissance du fameux 
« en même temps », devenu l’ADN du macronisme, 
tantôt pointé du doigt pour masquer un manque de 
vision claire, tantôt défendu comme l’expression d’une 
pensée a�ranchie des clivages idéologiques classiques. 
À 39 ans, Emmanuel Macron devient, en 2017, le plus 
jeune président de la Cinquième République, dans une 
élection marquée par l’e�ondrement des deux grands 
partis de gouvernement, absents pour la première fois 
du second tour. Il se représente cinq ans plus tard pour 
un second quinquennat et devient, en 2022, le premier 
président réélu depuis Jacques Chirac. Alors que ce 

second mandat s’inscrit dans un contexte de remise 
en cause profonde des institutions démocratiques, 
nourrie par la montée des populismes et la contestation 
continue de l’action présidentielle, il paraît aujourd’hui 
légitime de dresser un bilan synthétique de ces huit 
années à l’Élysée a�n d’en interroger la cohérence et 
d’en examiner les in�exions, les horizons esquissés 
pour l’avenir de la France – et, ce faisant, d’évaluer la 
légitimité des critiques qui lui sont adressées.

Un bilan contrasté

Toutes les promesses n’ont pas été tenues, 
loin s’en faut. Mais certaines avancées 
enregistrées sous la présidence d’Emmanuel 

Macron méritent d’être rappelées à l’établissement de 
ce bilan. 

Sur le plan national, le taux de chômage a atteint 
en 2022 son niveau le plus bas depuis 20081, grâce au 
déploiement du plan 1 Jeune, 1 Solution, à des mesures 
de soutien à l’embauche et à l’activité des entreprises, 
à un investissement massif en faveur de l’innovation 
et des startups, ou encore à la réforme de l’assurance 
chômage engagée en 2021. Résultat : la question du 
chômage, centrale avant 2017, a presque disparu du 
débat public en France. Mais cette réussite a déplacé le 
problème : le dé� politique majeur est devenu celui de 
la précarité de l’emploi. Car malgré une hausse globale 
du pouvoir d’achat depuis 2017, soutenue notamment 
par la suppression de la taxe d’habitation, de nombreux 
français sont confrontés à l’in�ation et peinent toujours 
à vivre de leur emploi, ce qui cristallise aujourd’hui une 
large part des critiques adressées au chef de l’Etat. Par 
ailleurs, de nombreux postes créés sont des contrats à 
durée déterminée ou des emplois à temps partiel subi, 

Le chômage a largement 
disparu du débat politique 

français depuis 2017. 
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Discours d’Emmanuel Macron à la Sorbonne, 26 septembre 2017.
Élysée.

ne permettant pas aux travailleurs de sortir durablement 
de la pauvreté.

En matière de compétitivité industrielle, la baisse des 
impôts de production, la diminution des prélèvements 
sur les ménages et le lancement du plan d’investissement 
France 2030 ont porté leurs fruits : pour la première fois 
depuis trente ans en France, il s’ouvre davantage d’usines 
qu’il ne s’en ferme. La réindustrialisation reste toutefois 
inégale sur le territoire, certaines régions continuant de 
sou�rir de désinvestissement et d’un chômage élevé. 

Parallèlement, plusieurs mesures écologiques ont 
vu le jour : MaPrimeRénov pour soutenir la rénovation 
thermique des logements, la prime à la conversion pour 
les véhicules moins polluants, le bonus écologique 
pour l’aide à l’achat de véhicules électriques ou 
hybrides, ainsi que la relance, annoncée en 2022, de 
la �lière nucléaire française avec la construction de six 
réacteurs EPR2. De fait, les émissions françaises de gaz 
à e�et de serre diminuent aujourd’hui deux fois plus 
vite qu’avant 20172. Là encore, cependant, le bilan 
reste contrasté. La relance du nucléaire aurait pu être 
amorcée dès 2017 et ces quelques avancées sont jugées 
insu santes par de nombreux experts et associations 
environnementales : les objectifs �xés par l’Accord de 
Paris semblent di ciles à atteindre au rythme actuel, et 
certaines décisions – comme le maintien de subventions 
aux énergies fossiles et les dérogations accordées à 
certains pesticides – sont pointées du doigt pour leur 
incohérence avec les ambitions écologiques a chées. 

Sur le terrain éducatif, plusieurs évolutions peuvent 
être notées. Plus de �exibilité dans le choix des élèves à 
travers la réforme du baccalauréat, qui a supprimé les 

séries et donné l’opportunité aux élèves de sélectionner 
trois spécialités, permettant davantage de diversité dans 
les parcours et les opportunités d’orientation. Une 
égalité des chances supposément accrue, avec le passage 
du congé paternité de 14 à 28 jours, le dédoublement 
des classes de CP et CE1 dans les zones d’éducation 
prioritaires et la mise en place du Pass Culture. Des 
e�orts ont aussi été menés pour revaloriser le statut 
d’enseignant, avec des hausses de salaire allant de 100 
à 500 euros par mois. Le salaire moyen de l’enseignant 
français reste toutefois en deçà de celui observé dans 
de nombreux pays de l’OCDE. En 2024, le salaire 
annuel moyen d’un enseignant du secondaire débutant 
en France était de 30 935 euros bruts, contre 61 457 
euros en Allemagne3. Ce di�érentiel – du simple au 
double ! –  souligne l’ampleur du chantier : rappelons 
qu’en 2023, la France se classait dernière de l’UE pour 
le niveau en mathématiques de ses étudiants de CM14, 
et en 2024, dernière également en matière de niveau 
d’anglais. Constat alarmant, dans un monde de plus en 
plus compétitif et interconnecté.

Un cap assumé face à la pandémie

Après avoir lancé le Ségur de la Santé, qui 
a permis des investissements massifs dans 
 l’hôpital public et une revalorisation des 

métiers de la santé, Emmanuel Macron a été confronté 
à la crise sanitaire et économique la plus grave depuis 
1929. Face à cette situation inédite, il �t le choix du 
« quoi qu’il en coûte » : un engagement sans précédent 
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de la puissance publique pour protéger la population et 
amortir les e�ets économiques de la pandémie. Cette 
politique s’est traduite par des mesures concrètes, 
telles que la mise en place du repas à un euro pour 
les étudiants, le renforcement du chômage partiel, le 
soutien massif des entreprises via les prêts garantis par 
l’État, et le lancement du plan France Relance.

Ce choix n’a pas échappé aux critiques, notamment 
des extrêmes, qui ont dénoncé une gestion jugée 
hésitante, coûteuse et désordonnée. La Cour des comptes 
a elle-même pointé du doigt l’impréparation de l’État 
face à la crise, soulignant le « décrochage » du nombre 
de lits disponibles en réanimation et appelant à repenser 
leur �nancement. La gestion de la crise a également 
été marquée par un recours massif aux cabinets de 
conseil privés (près d’un milliard d’euros engagés en 
2021 !)5, soulevant des questions sur l’e cacité et la 
transparence de ces prestations. Mais à bien y regarder, 
que proposaient les détracteurs du Président ? Quelle 
alternative réaliste aurait pu être mise en œuvre, dans 
un contexte d’incertitude généralisée et de paralysie 
mondiale ? Aurait-il fallu livrer la population à elle-
même au nom de l’équilibre budgétaire, ou assumer, en 
pleine tempête, le rôle protecteur de l’État ? Le dilemme 
était clair : protéger les travailleurs, les étudiants et les 
entreprises – quitte à accroître la dépense publique –, 
ou « laisser faire » la pandémie.

Certes, cette stratégie aura entraîné une explosion 
de la dette publique française (113% du PIB en 2024)6, 
soulevant des inquiétudes quant à la soutenabilité des 
�nances publiques à long terme. Mais ces conséquences 
sont la contrepartie logique d’un choix assumé. À 
situation extraordinaire, réponse hors norme. Celle 
d’un État qui soutient, qui amortit, qui agit – et qui, ce 
faisant, témoigne d’une conception forte et exigeante 
de la solidarité nationale.

Le réalisme politique face aux populismes 

Dans le sillage de la pandémie, il n’est 
guère surprenant qu’Emmanuel Macron 
se positionne en défenseur de la rigueur 

budgétaire et engage des réformes en ce sens. La plus 
emblématique d’entre elles est sans doute la réforme des 
retraites, qui relève l’âge légal de départ de 62 à 64 ans.  
Profondément contestée, cette réforme a provoqué de 
larges mobilisations sociales dans tout le pays, ravivant 
des tensions déjà apparues lors des Gilets jaunes. Le 

président présente pourtant cette réforme comme une 
exigence de responsabilité. Selon lui, il s’agit d’un levier 
indispensable pour assurer le �nancement du modèle 
social français, dans un contexte de vieillissement 
démographique et d’allongement de l’espérance de vie. 
À l’instar de nombreux pays européens – y compris 
dirigés par des gouvernements de gauche – la France 
ne pouvait, selon l’exécutif, faire l’économie d’un tel 
ajustement. L’Élysée estime en�n qu’au-delà de sa 
nécessité, cette réforme serait intrinsèquement juste, 
dans la mesure où elle tient compte de la pénibilité des 
métiers, permet des départs anticipés pour les carrières 
longues ou interrompues pour raisons de santé et vise à 
préserver l’équité entre les générations.

Mais cette réforme a rencontré une opposition 
massive. Dès janvier 2023, près de trois quarts des 
Français s’y déclaraient hostiles. Le recours à l’article 
49.3 pour faire adopter le texte sans vote à l’Assemblée 
nationale a été perçu comme un déni de démocratie, 
exacerbant le ressentiment à l’égard du gouvernement. 
Sur le fond, la Cour des comptes a aussi relevé que les 
e�ets positifs sur l’équilibre du système de retraites 
seraient limités au-delà de 2032, interrogeant la 
pérennité des économies escomptées.

Sur le terrain régalien, Emmanuel Macron a conduit 
une politique de lutte contre l’insécurité, à travers 
le recrutement de dix mille policiers et gendarmes 
supplémentaires et une hausse de 30% du budget de la 
justice – un e�ort inédit depuis plusieurs décennies. En 
matière d’immigration, le président a résisté aux sirènes 
de l’extrême-droite – refusant une approche fondée sur 
l’essentialisation ou le rejet. Fermeté à l’égard de ceux 
qui enfreignent les lois, mais accueil et reconnaissance à 
l'égard de ceux qui, par leur travail, leurs études ou leur 
engagement, contribuent au dynamisme de la France.
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Un dialogue international
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et ambitieux : sans
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nostalgie postcoloniale.
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défendant une vision singulière, humaniste, ferme sur 
ses valeurs, porteuse d’un espoir et d’un idéal pour le 
monde. Emmanuel Macron a raison de tirer la sonnette 
d’alarme et d’initier, avec ses homologues européens, une 
ré�exion sérieuse sur l’avenir de la défense européenne. 
L’Union européenne peut y parvenir, à condition de s’en 
donner les moyens, et de le faire ensemble.

Rayane Jibre est étudiant à Harvard College, 
promotion 2028.

Un renouveau des relations internationales

Dès son discours de la Sorbonne en 2017, 
Emmanuel Macron s’est imposé comme 
l’un des premiers dirigeants européens 

à porter une vision d’une Union Européenne plus 
indépendante – sans jamais remettre en question son 
alliance historique avec les États-Unis. Lucide face 
aux bouleversements géopolitiques du monde, il s’est 
engagé en faveur d’une Europe capable de se réinventer, 
en tissant notamment de nouveaux partenariats avec le 
bassin méditerranéen et l’Afrique. 

Les évolutions récentes des relations franco-
marocaines en sont un exemple frappant. Souvenons-
nous des années de tensions liées à l’ambiguïté de la 
position française sur la question du Sahara marocain : 
pays historiquement ami de la France, le Maroc n’avait 
jamais caché son incompréhension face à la réserve 
française à propos du Sahara, « véritable prisme à 
travers lequel le Maroc considère son environnement 
international » selon les termes du Roi Mohammed VI. 
Après que l’Espagne, ancienne puissance coloniale de 
la région, s’est alignée en 2022 sur le plan d’autonomie 
proposé par le Maroc (plan déposé en 2007 auprès 
des Nations unies et considéré comme la seule 
solution diplomatique crédible à ce con�it), il devint 
di cilement justi�able pour la France de conserver 
sa position. Le 30 juillet 2024, par un geste à forte 
portée symbolique et politique, Emmanuel Macron 
mit fin à cette ambiguïté historique en affirmant 
directement au Roi Mohammed VI que « le présent et 
l’avenir de ce territoire s’inscrivent dans le cadre de la 
souveraineté marocaine ». Cette déclaration a ouvert 
la voie à un réchau�ement durable des relations entre 
Paris et Rabat : en octobre 2024, le président français 
fut chaleureusement accueilli lors d’une visite d’État, 
scellant la refondation des liens bilatéraux autour d’un 
« Partenariat d’exception renforcé ». 

Le Maroc, partenaire stable et in�uent, incarne une 
nouvelle génération de puissances africaines, capables 
de dialoguer d’égal à égal avec les grandes nations. Ce 
partenariat « gagnant-gagnant » répond à ce que de 
nombreux pays africains attendent désormais de leur 
relation avec l’Europe : ni condescendance, ni nostalgie 
postcoloniale, mais un dialogue lucide, ambitieux, 
fondé sur le respect et les intérêts réciproques.

À une période marquée par la montée des extrêmes 
et le repli identitaire, la France a tout son rôle à jouer en 

1. Le Monde, « Le taux de chômage, au plus bas depuis 2008, enregistre une légère 
baisse au premier trimestre 2022 », 17 mai 2022.
2. Anne-Laure Frémont, « France : les émissions de gaz à e�et de serre ont reculé de 
2,5% en 2022 », Le Figaro, 3 avril 2023.
3. Vie publique, « Enseignants français : des salaires en stagnation selon l’OCDE », 
11 septembre 2024.
4. Claire Lefebvre, « La France touche le fond en mathématiques », Le Point, 4 
décembre 2024.
5. Le Monde, « Polémique sur les cabinets de conseil : toutes les enquêtes et 
révélations », 17 mars 2022.
6. Gilles Boutin, « La dette de la France atteint le niveau stratosphérique de 3303 
milliards d’euros », Le Figaro, 21 décembre 2024.
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Maia Ho�enberg

Réseaux sociaux, solitude et
accélération de la polarisation

politique en France et aux États-Unis

La France comme les États-Unis connaissent 
une fracture politique d’une intensité inédite. 
Quelle part de responsabilité les réseaux 

sociaux portent-ils dans cette dérive ? Le phénomène 
est-il importé des États-Unis ?

Les réseaux sociaux ne créent pas la division. Mais 
en exacerbant l’isolement, en renforçant l’entre-soi 
idéologique et en facilitant la propagation des opinions 
les plus extrêmes, ils l’ampli�ent. Alors que l’in�uence 
des communautés traditionnelles décline, un nombre 
croissant d’individus cherchent en ligne un substitut au 
lien social et au sentiment d’appartenance – pour bien 
souvent ne trouver que des bulles algorithmiques qui 
ampli�ent leurs frustrations.

En France comme aux États-Unis, la participation 
à la vie collective s’e�rite. Dès 2014, quatre Français 
sur dix ne voyaient leur famille que lors de quelques 
rares réunions annuelles, contre un tiers en 20101. Les 
« tiers-lieux », ces espaces de socialisation en dehors 
de la sphère domestique, scolaire ou professionnelle, 
se déserti�ent. L’importance des réseaux associatifs et 
communautaires a décliné sur les dernières années, de 
même que l’engagement dans les activités de quartier, 
les organisations bénévoles et les groupes professionnels. 
Les masques chirurgicaux et la solitude de la pandémie 
ont bien sûr ampli�é cette dynamique : en France, 
entre 2010 et 2020, le taux d’isolement chez les jeunes 
est passé de 2% à 13%2. Aux États-Unis, la baisse de 
fréquentation des centres communautaires, des cafés, 
des parcs ou des églises, amorcée bien avant la pandémie, 
s’est accélérée3. Il y a vingt ans, 42% des Américains 
assistaient régulièrement aux o ces religieux ; ils 
n’étaient plus que 30% en 20244.

Contrairement aux communautés physiques, où le 
lien naît d’intérêts partagés ou du simple hasard, les 

communautés virtuelles s’agrègent autour de contenus 
souvent émotionnels, polarisants, et parfois violents. 
L’expression collective y passe moins par l’échange que 
par l’a rmation – un commentaire, un « meme », une 
image – concentrant souvent les a�ects négatifs : colère, 
frustration, rejet. 

Cherchant sur Internet un nouveau terrain de 
rencontres humaines, l’internaute y trouve surtout un 
miroir. Les algorithmes de X, Instagram ou TikTok 
fonctionnent tous de la même manière : maintenir 
l’utilisateur captif en lui proposant des contenus 
semblables à ceux qu’il a appréciés, du moins ceux que 
l’algorithme croit qu’il a appréciés, les enfermant dans 
des « chambres d’écho » qui exacerbent leurs convictions 
initiales5.

La psychologie humaine n’est pas conçue pour 
une exposition continue à un discours univoque : la 
répétition renforce l’idée, annihile les contrepoids, donc 
radicalise silencieusement. Privé de la confrontation à 
l’altérité, l’individu se replie progressivement, vers une 
version appauvrie de lui-même.

Le processus s’auto-entretient de la sorte :
1. À la recherche d’un sentiment d’appartenance, 

l’individu migre vers les réseaux sociaux.
2. Il y est exposé à des contenus qui renforcent ses 

opinions et durcissent ses positions.
3. Sa posture idéologique s’extrémise, le coupant 

davantage du débat réel et de la confrontation d’idées.
4. De plus en plus isolé, il retourne vers les réseaux, 

y puisant con�rmation et confort.
La nature même des interactions numériques – à 

travers les mécanismes de « like », de partage et de mise 
en avant algorithmique – privilégie l’engagement au 
détriment de l’exactitude et de la nuance. Les contenus 
extrêmes ou trompeurs suscitent en moyenne davantage 
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du Rassemblement National à l’extrême droite et de 
La France Insoumise à l’extrême gauche, tous deux 
en opposition frontale aux institutions centristes 
incarnées par Emmanuel Macron. Aux États-Unis, cette 
dynamique est plus récente mais tout aussi puissante : le 
Parti républicain, sous l’impulsion de Donald Trump, 
s’est transformé en un mouvement anti-élites, non sans 
paradoxes, puisqu’il continue d’être soutenu par de 
puissants intérêts �nanciers. Là aussi, la mondialisation, 
l’aggravation des inégalités économiques et l’e�ritement 
de la con�ance dans les institutions traditionnelles ont 
fourni un terrain fertile à la polarisation. 

Plutôt que d’assister à une américanisation du 
débat public français, il semblerait, à bien y regarder, 
que ce soient les États-Unis qui tendent à ressembler 
davantage à la France, où l’opposition politique dépasse 
les clivages partisans classiques pour s’articuler autour 
d’une contestation globale du pouvoir en place.

Les réseaux sociaux ne sont donc pas la cause 
première de la polarisation ; ils en sont le catalyseur. 
Ils intensi�ent les divisions idéologiques, accélèrent la 
dynamique de solitude, et enferment les individus dans 
des bulles informationnelles toujours plus étanches. 
Réduire cette polarisation passera sans doute moins 
par une réforme des plateformes que par une action de 
fond : réinvestir les « tiers-lieux », recréer des espaces 
physiques de rencontre, encourager la reconstruction 
de liens interpersonnels hors ligne. La mondialisation 
est irréversible ; mais la restauration du lien social, elle, 
demeure à notre portée.

d’engagement (likes, partages, commentaires) que les 
informations factuelles. Plus fréquemment publiés, 
plus souvent relayés, ces contenus dominent l’espace 
numérique, tandis que la di�usion d’informations 
mesurées est naturellement moins mise en avant6.

Notre capacité d’attention, elle aussi, s’érode à 
mesure que prolifèrent les formats courts et dé�lants. 
Les discours nuancés nécessitent temps et ré�exion 
pour être compris, tandis que les slogans extrêmes 
ou émotionnels captent immédiatement l’attention7. 
Dans un univers où la valeur d’un contenu est mesurée 
au temps d’attention qu’il capte, l’outrance l’emporte 
presque toujours sur la subtilité. En�n, même sur des 
sujets éloignés des préférences politiques initiales, les 
plateformes tendent à proposer des contenus alignés sur 
les opinions déjà exprimées par l’utilisateur. Il devient 
ainsi de plus en plus di cile de construire une pensée 
hybride, nourrie d’une diversité de perspectives issues 
de l’ensemble du spectre politique.

Les réseaux ne polarisent pas sans terreau fertile : 
la politologue Ashleigh Aston souligne que ceux-ci ne 
font qu’ampli�er des biais préexistants8. Aux termes 
de son étude, les utilisateurs ayant des convictions 
politiques déjà bien a rmées sont plus susceptibles 
d’être exposés à de la désinformation, tandis que les 
individus politiquement neutres ne basculent pas 
massivement vers l’extrémisme sous leur e�et. Sur une 
période de trois mois, l’étude montre que ceux qui 
consomment fréquemment des informations via les 
plateformes numériques développent des attitudes plus 
populistes. Symétriquement, les personnes déjà séduites 
par le populisme tendent à privilégier ces canaux 
d’information, créant ainsi un cercle auto-entretenu.

En France comme aux États-Unis, la polarisation 
trouve ses racines dans des clivages locaux, antérieurs 
à l’explosion numérique. Aux États-Unis, les sujets les 
plus brûlants sont le contrôle des armes, l’accès aux 
soins de santé ou les tensions raciales. En France, ce 
sont les droits des travailleurs (comme le mouvement 
des Gilets jaunes), la laïcité et les relations avec l’Union 
européenne qui cristallisent les divisions. 

Au-delà de cette diversité, une même dynamique 
sous-jacente semble à l’œuvre : le fossé grandissant 
entre les gagnants et les perdants de la mondialisation. 
Dans les deux pays, cette fracture alimente une dé�ance 
croissante envers les élites. En France, où l’histoire 
politique est marquée par une opposition verticale 
entre classe dirigeante et classes populaires9, ce clivage 
se manifeste aujourd’hui dans la montée concomitante 
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Adrien Bacquet

Vers une

Alors que les États-Unis viennent de réélire 
à leur tête un homme d’a�aires, lequel  
 a lui-même désigné un entrepreneur 

en la personne  d’Elon Musk pour diriger le 
nouveau département consultatif de «  l’efficacité 
gouvernementale  », une interrogation majeure se 
dessine : nous dirigeons-nous vers une politique réformée 
où « entrepreneurs à succès » rime avec « entrepreneurs 
politisés » ?

Le phénomène n’est pas totalement inédit. En 
France, de nombreuses municipalités sont déjà dirigées 
par des chefs d’entreprise. Mais l’entrée spectaculaire 
d’Elon Musk dans l’appareil gouvernemental américain 
pourrait marquer un tournant majeur vers une politique 
entrepreneuriale à l’échelle mondiale. 

Les États-Unis s’engagent dans une politique franche 
de réduction des coûts. A l’instar de Javier Milei et de 
sa politique d’allègement de la bureaucratie, l’objectif 
du DoGE (Department of Government E�ciency) est 
clair : réduire le poids de l’État fédéral en réduisant les 
dépenses jugées inutiles par l’administration Trump, 

politique entrepreneuriale ?

Déclaration de politique générale du Premier ministre François Bayrou, 14 janvier 2025.
Public Sénat.

et s’attaquer à ce que celle-ci nomme des « fraudes 
massives »1. Plusieurs dirigeants politiques semblent 
ainsi avoir pris un virage franc basé sur le « cost-cutting », 
combat quotidien des entrepreneurs, dont fait partie 
Musk avec Tesla et SpaceX. La France pourrait-elle, à son 
tour, être gagnée par une « e cacité-mania » politique 
portée par de grands entrepreneurs ?

Dans sa déclaration de politique générale, le 
Premier Ministre français François Bayrou a rmait 
déjà son engagement pour un puissant mouvement de 
débureaucratisation. Il annonçait en parallèle le projet 
de loi de simpli�cation de la vie économique en France, 
promettant notamment des mesures d’inversion de la 
charge de la preuve (l’administration remplit les papiers, 
l’usager les véri�e). Cette approche, empruntée aux 
méthodes de rationalisation industrielle, vise à �uidi�er 
le fonctionnement d’un État parfois perçu comme 
sclérosé par les contraintes de la bureaucratie. 

Selon Philippe Manière, la réduction du poids de la 
bureaucratie française ne passe pas par des licenciements 
massifs de fonctionnaires, mais principalement par 
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dans la gestion publique. Toutefois, cette irruption 
de grands entrepreneurs dans la sphère politique n’est 
pas sans soulever de nouveaux risques. Au-delà du 
simple lobbyisme, l’accession d’entrepreneurs aux plus 
hauts rouages du pouvoir interroge : que se passe-t-il 
lorsque des intérêts privés considérables se retrouvent 
directement impliqués dans l’élaboration des politiques 
publiques ? La France doit-elle se préparer à l’émergence 
de ce type de con�its d’intérêts ?

La récente activité d’Elon Musk en Europe illustre 
ces dérives potentielles. Ses relations avec Giorgia 
Meloni et son implication dans les débats politiques 
en Allemagne révèlent une stratégie d’influence 
visant à contourner les freins européens à ses activités 
entrepreneuriales, notamment dans son combat pour 
une libéralisation totale de la parole sur X. 

Accorder des responsabilités publiques à des 
�gures porteuses d’intérêts privés massifs, et donc 
potentiellement biaisées dans leurs décisions, fragilise 
l’idéal utilitariste qui devrait prévaloir dans l’exercice 
de la chose publique. S’ajoute à cela le risque, tout 
aussi réel, que l’agenda politique soit dicté par des 
considérations �nancières personnelles : la valorisation 
boursière des actifs détenus par ces entrepreneurs 
pourrait peser sur la conduite de l’action publique. 
L’étude menée par le Blockchain Research Lab en 2022 
avait déjà mis en lumière le « Musk E�ect », illustrant 
l’in�uence considérable d’Elon Musk sur les prix des 
cryptomonnaies5. Que deviendra ce « Musk E�ect » 
maintenant qu’il siège au cœur du pouvoir exécutif ?

La France semble encore en marge de cette 
fascination pour la �gure de l’entrepreneur tout-puissant. 
La volonté de débureaucratisation s’inscrit pour l’instant 
surtout dans un e�ort de réforme institutionnelle 
durable, non pas dans une quête d’e cacité incarnée 
par une personnalité entrepreneuriale unique. Il semble 
encore peu probable d’imaginer, dans un avenir proche, 
Bernard Arnault siégeant aux côtés du président de la 
République lors du Conseil des ministres.

une réorganisation et un regroupement des organismes 
publics pour éviter la superposition de di�érentes strates 
de collectivités2. Dans un contexte où la réduction de la 
dette souveraine française est devenue un enjeu majeur, 
le gouvernement voit en la débureaucratisation un 
complément nécessaire aux mesures budgétaires. Dans 
leur étude �e Cost of Red Tape : How Regulation Impacts 
GDP in European Countries, Bruno Pellegrino, professeur 
adjoint à Columbia Business School, et Geo�ery Zheng, 
professeur adjoint à New York University Shanghai 
concluent que les complexités administratives amputent 
le PIB français à hauteur de 3,9%3.

David Djaïz, essayiste et ancien haut fonctionnaire 
français, abordait quant à lui au micro de Nicolas 
Demorand la question de la récompense du travail 
dans l’administration publique. «  Il faut sortir du 
mythe de l’héroïsme  », soulignait-il, relevant que 
l’implication exceptionnelle de certains fonctionnaires 
n’est aujourd’hui pas reconnue à sa juste valeur4. 
Le système actuel prive, selon lui, les institutions 
publiques des leviers nécessaires pour « retenir, inciter, 
valoriser, récompenser et rémunérer » leurs agents, ce 
qui bride nécessairement l’e cacité gouvernementale. 
Libéraliser les mécanismes de reconnaissance et donner 
aux administrations les moyens de récompenser 
véritablement le mérite s’impose comme un levier 
essentiel pour accroître l'e cacité de l’État.

Cette vision, tournée vers un remaniement du 
fonctionnement institutionnel et vers l’autonomisation 
des cadres publics, contraste avec l’approche radicale 
observée aux États-Unis. Là où l’administration Trump 
et, plus récemment, l’Argentine de Javier Milei ont opté 
pour des réductions massives de coûts, de personnels 
et de structures, la France s’engage dans une réforme 
plus graduelle, cherchant à réorienter ses fonctionnaires 
vers de nouvelles missions plutôt qu’à supprimer 
brutalement des emplois. Cette prudence s’explique 
par l’anticipation des risques sociaux associés à toute 
réforme brutale, mais aussi par le poids considérable 
du secteur public dans l’économie nationale : selon 
l’OCDE, les fonctionnaires représentent environ 20% 
de la population active française et contribuent de 
manière signi�cative au PIB.

C’est également dans une dynamique de réduction 
de la dette publique que doit se comprendre l’entrée 
d’Elon Musk dans l’administration Trump. Rompu à 
l’optimisation des coûts et à l’amélioration de l’e cience 
opérationnelle, le fondateur de Tesla et SpaceX incarne 
une volonté d’importer les ré�exes entrepreneuriaux 
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2
Grands Témoins donne la parole à des personnalités aux parcours 

variés – responsables politiques, journalistes, écrivains, entrepreneurs – dont 

les expériences singulières révèlent, à travers entretiens et  

contributions engagées, de nouvelles perspectives sur les liens 

et les tensions existant entre la France et les États-Unis.
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année zéro
Europe,

Édouard Philippe a été Premier ministre de 2017 à 
2020 sous la présidence d’Emmanuel Macron. Il est 
aujourd'hui maire du Havre et président d’Horizons, 
parti qu’il a fondé en 2021.

Édouard Philippe

En novembre 1940, Charles A. Lindbergh, 
celui qui avait rallié Paris depuis New York 
par un vol sans escale de trente-trois heures 

et demie, remporta l’élection présidentielle face à 
Franklin Delano Roosevelt. Et le cascadeur du ciel 
devint Président des États-Unis d’Amérique. Pendant 
toute la campagne, Lindbergh avait scandé quelques 
idées simples que résumait son slogan : « America �rst ». 
Son refus catégorique d’assurer la paix sur le continent 
européen lui avait valu un fort soutien populaire. 
Sitôt investi, en janvier 1941, le Président Lindbergh 
conclut un accord de non-agression bilatéral avec 
Hitler. Une purge institutionnelle de ceux qui étaient 
considérés comme « les Autres » entraîna une vague 
de discriminations et de pogroms, du New Jersey au 
Nevada. Telle est l’histoire contrefactuelle qu’imagine 
Philip Roth dans Le Complot contre l’Amérique. Tous les 
lecteurs le savent, c’est Franklin Delano Roosevelt qui 
remporta l’élection présidentielle de novembre 1940 
mais, si Lindbergh avait été élu, la démocratie américaine 
et l’histoire européenne auraient certainement pris un 
autre cours, autrement tragique.

Le Président Trump n’est pas Charles A. Lindbergh. 
Notre Europe n’a plus grand-chose à voir avec celle de 
1940. Quand on lit Le Complot contre l’Amérique, il est 
toutefois di cile de ne pas être frappé par les similitudes 
que ce roman présente avec l’histoire que nous sommes 
en train de vivre.

L’accession de Donald Trump au pouvoir n’est pas 
un petit événement pour la relation transatlantique. 
Pour son second mandat, ce n’est pas « America �rst » 
que prône le Président des États-Unis. C’est « America 

only ». Entouré d’une poignée d’oligarques libertariens 
de la Big Tech, il réactive le mythe de la nouvelle 
frontière qui ne se situe plus à l’ouest ni sur la Lune 
mais sur Mars et dans les consciences de citoyens 
désormais identi�ables et manipulables à l’envi grâce à 
leurs usages numériques. Certains évoquent même un 
nouveau « Lebensraum algorithmique » qui ciblerait 
tous les prétendus ennemis de l’intérieur, des wokistes 
aux militants écologistes, en passant par les féministes 
et les théoriciens de la décroissance.

Le Président Trump inaugure par ailleurs une 
nouvelle ère impériale qui brouille les cartes et accélère la 
désagrégation de l’ordre international issu de 1945 et de 
1989, largement construit par les États-Unis eux-mêmes. 
À certains égards, les déclarations du Président Trump 
renouent avec une forme d’isolationnisme : il a rme 
explicitement ne plus donner la priorité à la sécurité de 
l’Europe qu’il exhorte à investir 5% et non plus 2% de 
son PIB pour assurer seule sa défense. Il remet en cause 
les règles du commerce mondial et du multilatéralisme 
en instaurant des tarifs douaniers inédits et en retirant 
les États-Unis des accords de Paris et de l’OMS. Dans le 

 
La diplomatie trumpienne 

se résume à quelques 
principes : ce qui est à moi 
est à moi, ce qui est à toi est 
négociable ; ce qui est mon 
intérêt est légitime, ce qui 
est à toi est un problème.
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même temps, ses déclarations manifestent 
un néo-impérialisme totalement 
décomplexé, du Panama au Groenland. 
La diplomatie trumpienne semble ainsi 
se résumer à quelques principes simples : 
ce qui est à moi est à moi, ce qui est à 
toi est négociable ; ce qui est mon intérêt 
est légitime, ce qui est ton intérêt est un 
problème ; si tu veux être un bon allié, 
commence par être un bon client. Dans 
les échanges entre Trump et Poutine sur 
l’Ukraine, les Européens ne sont même 
plus conviés à la table des négociations – 
alors que l’Union européenne a nettement 
plus dépensé que les États-Unis pour 
soutenir Kiev.

Dès lors, au seuil de cette année 2025, 
vivons-nous un nouveau Munich ?

La conférence sur la sécurité, qui a 
permis au vice-président des États-Unis 
d’exprimer des positions accablantes 
et tissées d’inexactitudes, nous place au 
pied du mur. Allons-nous réellement 
choisir la voie d’une vassalisation béate et 
docilement consentie aux superpuissances 
américaine et chinoise ? Voulons-nous 
continuer à simuler l’indi�érence devant 
les ingérences de toutes natures qui 
minent nos élections, en Roumanie ou en 
Allemagne ? J.D. Vance n’a pas totalement 
tort quand il suggère que si nos démocraties peuvent 
être détruites avec quelques centaines de milliers de 
dollars de publicité numérique, c’est qu’elles ne sont 
pas en bon état. Ce qui se joue actuellement n’est donc 
pas seulement l’avenir de la relation transatlantique : 
c’est la survie de nos démocraties libérales. En Europe, 
notre conception de la liberté d’expression et notre 
détermination à lutter contre toutes les formes d’appel à 
la haine et de manipulation, par exemple, ne coïncident 
plus exactement avec celles qu’exprime la présidence des 
États-Unis.

Depuis le 20 janvier, je suis néanmoins abasourdi 
par le silence d’une Europe qui semble tétanisée par 
cette élection, pourtant prévisible. Ce mutisme a�olé en 
dit long sur les trois conforts qui nous ont o�ert, depuis 
des années, une forme de protection illusoire.

Le premier de ces conforts européens a consisté 
à déléguer notre sécurité aux États-Unis ou plus 
précisément à leur acheter notre sécurité. En matière 

de défense, les États-Unis dépensent trois à quatre 
fois plus que l’Union européenne et achètent quasi-
exclusivement à des entreprises américaines alors que 
l’Union européenne achète 80% de ses matériels et 
équipements en dehors de l’Europe, dont les deux 
tiers aux États-Unis. La divergence franco-allemande, 
qui est criante sur ce point, me consterne. Nos projets 
d’innovation communs, comme le char du futur franco-
allemand ou l’avion de combat du futur, traînent en 
longueur à cause des rivalités industrielles entre nos 
pays. Berlin a choisi de favoriser la mise en place du 
projet « Sky Shield » de bouclier anti-missile qui repose 
principalement sur des technologies américaines et 
israéliennes, alors que la France aurait souhaité une 
approche plus européenne pour tester Exoguard, un 
système développé par l’industriel français Astrium. 
Je suis ainsi convaincu que l’Union européenne 
doit cesser de séparer sa politique commerciale et sa 
politique étrangère et de sécurité. Utiliser l’argent des 
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contribuables européens pour �nancer des équipements 
militaires non européens est une aberration historique. 
Pour le coup, la France, qui depuis le Général de Gaulle 
dispose d’une force de dissuasion nucléaire autonome 
et qui a engagé ses armées dans de multiples opérations 
de maintien de la paix ou sur des théâtres d’opérations 
extérieures variés est plus alerte et moins en retard que 
ses partenaires européens. Mais penser qu’elle pourrait 
seule garantir la sécurité européenne est illusoire.

Le deuxième confort européen consiste à parler le 
langage du droit et de la norme au lieu d’assumer un 
autre langage qui serait celui de la force et de la puissance. 
Croire que la norme pourrait remplacer l’action, espérer 
que le droit pourrait suppléer à notre dé�cit de volonté 
collective creuse les fondations de notre décrochage 
européen. Certes, depuis l’empire romain, l’Europe 
s’est a rmée comme le continent du droit et nous en 
sommes �ers. Le droit ne saurait néanmoins rester l’alibi 
de la lenteur, de la faiblesse, de la paralysie. Or, il faut 
que les Européens le reconnaissent lucidement : notre 
passion de la norme nous mine et nous a�aiblit face à 
des puissances qui ont la passion de l’action. Si elle veut 
tenir tête aux superpuissances américaine et chinoise, 
en leur parlant d’égal à égal, l’Union européenne doit 
apprendre à assumer le rapport de force sans naïveté, 
sans concessions préventives et en cessant de se diviser 
là où elle devrait faire front commun. 

Le dernier des conforts européens, qui me semble 
désormais intenable, correspond à notre habitude de 
privilégier la consommation sur la production. Depuis 
quarante ans, les Européens ont préféré consommer à 
moindre coût que se battre pour garder leurs usines. Et 
ils en payent aujourd’hui le prix fort, économiquement 
et politiquement. Économiquement, puisque la 
fragmentation de nos industries européennes favorise 
les e�ets d’échelle américains et chinois. Politiquement, 
car les classes moyennes européennes se tournent de 
plus en plus massivement vers des partis extrémistes 
ou populistes pour manifester leur colère de subir un 
déclassement économique et culturel. Il me semble 
donc urgent que les Européens repensent leur politique 
de concurrence a�n qu’elle favorise l’essor de champions 
européens. L’intérêt des citoyens européens, ce n’est pas 
seulement de consommer aux prix les plus bas possibles, 
au risque de perdre des emplois et de se laisser distancer 
dans les secteurs les plus innovants. Leur intérêt vital 
consiste également à se battre pour que soient créées 
de grandes entreprises mondiales, notamment dans 
les secteurs qui demandent des investissements de 

long terme, comme l’IA, les télécoms, les technologies 
de système de défense. Le rapport Draghi est, à cet 
égard, lumineux.

La présidence de Donald Trump nous contraint à 
sortir, en�n et dans la douleur, de ces trois conforts. 
Et, pour autant, les États-Unis doivent rester, autant 
que possible, nos alliés car nous ne saurions placer 
sur le même plan les États-Unis et la Chine. Lorsque 
j’étais Premier ministre, j’ai eu deux fois l’occasion de 
rencontrer le Président Xi dont je n’ai pas oublié les 
mots : « Pendant des décennies, la voûte céleste a été 
portée sur les épaules de deux géants, les États-Unis et 
la Russie. Puis elle a été portée sur les épaules des seuls 
Américains mais ils semblent désormais avoir quelques 
di cultés à la porter tout seuls. Ne vous inquiétez pas : 
bientôt, c’est nous qui la porterons. » 

L’histoire nous a appris que la paix et la prospérité 
du continent européen n’ont jamais été fondées que sur 
la résistance à des forces qui la menacent de l’intérieur 
et de l’extérieur. Aujourd’hui, l’Union européenne 
est confrontée à des pressions existentielles. Il nous 
revient de les a�ronter avec toute la puissance que 
nous avons toujours su mobiliser aux grandes heures 
de notre histoire. Étant le maire du Havre, une grande 
cité industrielle et portuaire qui se situe sur les côtes 
normandes, je n’oublie pas les soldats américains qui 
périrent sur nos plages pour nous aider à libérer l’Europe, 
en juin 1944. Le Havre est la ville d’où appareillèrent 
les navires des frères Verrazano, qui découvrirent New 
York en 1524. C’est du Havre que partit le général de 
La Fayette, qui se battit pour l’indépendance des États-
Unis d’Amérique. C’est au Havre qu’embarquèrent ou 
débarquèrent des milliers de passagers qui traversèrent 
l’océan à bord de paquebots mythiques, comme le 

Le droit ne saurait rester 
l'alibi de la lenteur et de 

la faiblesse. Notre passion 
de la norme nous mine 

face à des puissances qui 
ont la passion de l'action.
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Normandie, pour tisser des liens indéfectibles entre 
nos peuples. Au Havre, nous connaissons ainsi la force 
du lien transatlantique, aujourd’hui menacé. Et nous 
savons, comme tous les gens de mer, qu’il ne faut pas 
craindre de traverser ou de contourner les tempêtes pour 
tracer notre route.

Une immense autrice française exilée aux États-Unis, 
Marguerite Yourcenar, le formule magni�quement dans 
les carnets qu’elle rédige pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Alors qu’Anne Lindbergh, la femme du 
célèbre aviateur, publie un livre intitulé Wave of the 
Future qui oppose les prétendues forces de l’avenir, 
qu’incarneraient les totalitarismes fascistes, aux forces 
du passé que symboliserait la vieille Angleterre, 
Marguerite Yourcenar répond que : «  Ceux qui 
dépeignent la catastrophe politique imminente sous 
l’aspect d’une marée de septembre, et la civilisation sous 
celui d’une plage balnéaire inondée, oublient que les 
deux caractéristiques de la vague sont qu’elle avance et 
qu’elle recule. Le moindre ingénieur dirait […] qu’on 
pare au danger de l’inondation en réparant les digues, et 
le moindre matelot des côtes les plus menacées sait que, 
même par les nuits d’équinoxe, les vagues vont jusque-là, 
et pas plus loin. » En prenant l’exemple des invasions 
barbares, Marguerite Yourcenar rappelle qu’à l’époque 
de la chute de Rome, bien des clercs découragés crurent 
que ces hordes représentaient l’avenir parce qu’elles 
s’imposaient par la force. Quelques générations plus tard, 
écrit-elle, ces barbares avaient néanmoins rejoint leurs 
forêts ou leurs steppes quand le latin et la loi romaine 
continuaient à régir la vie civile, de sorte que ces clercs 
découragés annonçaient, bien plus sûrement qu’Attila, 
l’avenir qui �eurirait de nouveau à la Renaissance. Dès 
lors, « contre l’avenir qui se présente à nous vociférant 
et sûr de soi, il faut toujours compter avec un autre 
avenir encore en germe et dont nous avons à protéger 
la croissance. Les crises de violence collective ne sont 
jamais que les mauvais quarts d’heure de l’histoire […]. 
Après chaque orage, l’humanité reprend humblement 
sa tâche interrompue, qui consiste justement à préserver 
les forces encore vives du passé, et à diriger leur lente 
évolution vers l’avenir. » Il n’est pas impossible que nous 
nous apprêtions à vivre quelques épisodes sombres de 
notre histoire. Battons-nous d’autant plus résolument 
pour bâtir une relation transatlantique rééquilibrée par 
l’a rmation de notre puissance européenne, qui sera 
seule garante de nos valeurs et de nos libertés.
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dépendra d’une part de l’état politique et économique 
de la France, mais aussi de la relation personnelle entre 
le Président Macron et le Président Trump, utile dans la 
pétaudière mondiale créée par ce dernier, mais encore 
de la cohésion que les Européens réussiront à préserver, 
ou non, sur le plan du commerce, des régulations 
numériques, de la transition écologique, ou à créer, 
ou non, en ce qui concerne les garanties à donner à 
l’Ukraine ou l’organisation d’un pilier européen de 
l’Alliance.

Donald Trump a�che depuis son retour au 
pouvoir une ferme opposition à la puissance 
commerciale de l’Union européenne, notamment 
par des menaces d’importants droits de douane. 
La France doit-elle s’en inquiéter sérieusement et 
dispose-t-elle de moyens de s’en prémunir ?

Donald Trump n’avait pas caché ses intentions : 
taxer le plus possible tous les pays (qu’ils soient alliés 
ou pas ne compte pas pour lui) qui ont des excédents 
commerciaux sur les États-Unis : Union européenne 
(+ 25% ?), mais aussi Mexique, Inde, Chine, etc. Le 
marché européen et l’euro ne peuvent que l’exaspérer ! 
Cependant, il se heurtera vite à des contradictions 
internes (relance de l’inflation aux États-Unis, 
imbrication des chaînes de valeurs) et aussi peut-être 
à une vraie résilience européenne en ce qui concerne 
le commerce et le maintien de l’héritage Breton sur la 
régulation des plateformes2. Dans ces domaines, c’est 
au niveau européen que la France doit jouer, puisque 
les traités confèrent à la Commission une compétence 
exclusive en matière de commerce, alors qu’elle n’a 
ni compétence, ni légitimité en matière de défense, 
indépendamment de ses encouragements budgétaires. 
Ce premier semestre 2025 va être une véritable épreuve 
de vérité pour les Européens, soit cruelle, soit au 
contraire créatrice.

Entretien avec 

Relations franco-américaines

Alors que Donald Trump est de retour à la Maison 
Blanche depuis quelques mois, comment décririez-
vous, en quelques mots, l’état actuel des relations 
diplomatiques entre la France et les États-Unis ? 

On ne peut pas dissocier les relations diplomatiques 
franco-américaines du tsunami trumpien global, ni 
de ce semestre disruptif. Certes, la Ve République, en 
suivant la ligne « ami, allié, mais pas aligné » était censée 
avoir préservé un peu plus d’autonomie de pensée par 
rapport aux États-Unis que les autres Européens de 
l’Alliance Atlantique, et donc de résilience par rapport 
à de brutales sautes de courant. Mais, d’abord, c’était de 
moins en moins vrai depuis près de vingt ans. Et ensuite, 
déjà en période « normale », les États-Unis considéraient 
qu’un allié doit être aligné ! De toute façon, depuis 
1949, les États-Unis n’étaient pas seulement les alliés 
des Européens mais leurs protecteurs. Et maintenant 
cela s’est volatilisé avec l’escamotage par Trump de 
notre Amérique du XXe siècle, de Wilson à Biden, et 
du retour des États-Unis à un XIXe siècle nationaliste, 
expansionniste, mercantiliste, unilatéraliste et anti-
progressiste. Avec en plus le dollar, le Pentagone, et 
l’IA ! La politique étrangère française peut toujours 
prendre des « positions », faire des propositions. Mais 
la relation de la France avec les États-Unis jusqu’en 2027 

Hubert Védrine
Hubert Védrine a été successivement conseiller 
diplomatique, porte-parole et secrétaire général de 
l’Élysée entre 1981 et 1995, puis ministre des A�aires 
Étrangères de 1997 à 2002. Il est aujourd’hui reconnu 
comme l’un des plus grands experts français en matière 
de diplomatie et de géopolitique1.
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refuser de prendre parti ! Non pas qu’ils aiment la Russie, 
ou Poutine, ou encore moins la guerre, mais par refus 
d’être dans le camp des Occidentaux. Il faut voir ce que 
cela va devenir avec la tentative trumpiste de reprendre le 
contrôle de tout, tout en étant non pas « isolationniste » 
(le vice-président Vance l’est, mais pas Trump) mais 
encore plus unilatéraliste et brutale. En tout cas, on ne 
pourra plus parler « d’Occidentaux » puisque les valeurs 
des Américains et des Européens s’opposent. Cette perte 
d’in�uence relative, notamment face à la Chine et au 
Sud « Global » est évidente également pour l’Europe et, 
donc, pour la France aussi. C’est d’ailleurs maladroit à 
mon avis de prétendre combattre le « Sud Global » sous 
prétexte qu’il est hétérogène, qu’il ne comprend pas de 
démocraties – mis à part quand même l’Inde, le Brésil 
et l’Afrique du Sud ! Il vaut mieux avoir des politiques 
ciblées sur chaque cas pour utiliser l’opportunisme 
de chacun. Mais vous avez raison, il y a un lien qu’on 

Les premières mesures de Donald Trump 
annoncent un second mandat marqué par une 
réticence à toute forme de compromis. À l’échelle 
nationale, les purges de grande ampleur menées au 
sein de son parti et de l’administration en témoignent. 
La complexité des questions diplomatiques et des 
con�its actuels pourrait-elle toutefois le conduire à 
faire preuve de davantage de pragmatisme sur le plan 
international ?

Il n’est pas sûr que Donald Trump soit hostile à 
tout « compromis », mais il veut pouvoir en imposer 
les termes à son avantage, on le voit. Il devra de toute 
façon trancher entre des positions contradictoires de 
ses partisans dans sa politique annoncée en matière 
commerciale, ou en matière migratoire. Au niveau 
international, pour étudier les scénarios et les deals 
envisageables, pour reprendre le langage trumpien, il 
faut distinguer son néo-impérialisme nord-américain 
(Canada, Mexique, Panama, Groenland) et les autres 
régions (Ukraine/Russie, Israël/Palestine, Arabie/Iran, 
et bien sûr, la Chine). Et étudier domaine après domaine 
ses atouts, et les forces de résistance à ses plans.

La France sur la scène internationale

Beaucoup soulignent une perte d’in�uence de 
la France dans les négociations internationales. 
La fragmentation croissante du paysage politique 
interne français se répercute-t-elle, directement ou 
indirectement, sur l’importance qu’occupe la France 
dans l’espace diplomatique ? 

Cette question sur la perte d’in�uence de la France est 
un peu un « marronnier », entretenu par l’inguérissable 
nostalgie de la grande puissance, mais votre question 
est néanmoins, hélas, d’actualité. En réalité, même si 
les États-Unis redeviennent une « hyperpuissance » 
tonitruante et dominatrice (si je n’avais pas inventé le 
mot en 1997, il faudrait le faire maintenant), ce sont 
les Occidentaux en général qui n’ont plus le monopole 
de la puissance et sont confrontés à un monde où ils 
sont contestés ou challengés. Sinon, Poutine n’aurait 
même pas osé lancer son « opération spéciale » en 
Ukraine. N’oublions pas que lors du premier débat 
à l’Assemblée générale des Nations Unies, après cette 
invasion, il s’était trouvé quarante pays, représentant 
démographiquement les deux tiers de l’humanité, pour 
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françaises dans ce con�it se sont résumées à des prises 
de position publiques. Pensez-vous que la France 
aurait pu et/ou dû jouer un rôle plus important dans 
ce processus ?

La France a joué récemment un rôle humanitaire à 
Gaza et politique pour le cessez-le-feu au Liban. Mais plus 
globalement, n’oublions pas qu’aucun pays européen 
n’a joué un rôle central dans une grande négociation 
internationale est-ouest, ou autres, notamment au 
Proche-Orient, depuis plus d’un demi-siècle. Pas plus 
la France qu’un autre, en dépit de ses aspirations et 
de sa rhétorique. Pour revenir à votre question, c’est 
François Mitterrand, ami traditionnel d’Israël, qui 
en mars 1982 – il y a 43 ans ! – avait été le premier 

ne peut plus nier entre la situation intérieure et la 
crédibilité et l’in�uence extérieure. Pas tellement à 
cause de la fragmentation du paysage politique, même 
si l’absence de majorité claire au Parlement depuis 2024 
est un handicap pour diriger la France, mais plus encore 
du décrochage économique, du manque de travail, de 
l’endettement, d’investissement d’avenir, etc. Si on veut 
revenir à l’essentiel, le but de la politique étrangère de 
la France devrait être de tout faire pour que la France 
garde – ou retrouve – la maîtrise de son destin.

Justement, certains avancent que la France s’est 
toujours faite plus grosse qu’elle ne l’est à l’échelle 
internationale. Qu’en pensez-vous ?

C’est un peu vrai historiquement, mais so what ? 
La France est ou a été traditionnellement encline à la 
grandiloquence, ce qui provoque en général l’ironie de 
ses partenaires européens contre la prétendue « grande 
nation » (terme sarcastique employé par les Allemands à 
l’époque de Napoléon). Mais cette critique ne s’applique 
pas à la dé�nition de la politique étrangère que je viens 
de rappeler. Il est clair qu’il faut repenser et reformuler 
la politique étrangère de la France de façon plus sobre, 
la concentrer sur l’essentiel et ses intérêts vitaux, la 
débarrasser d’une sorte de logorrhée d’atmosphère, et 
clari�er en�n, et durablement, ce qui doit continuer 
d’être fait, ou ce qui doit à nouveau l’être au niveau 
national, ou doit l’être au niveau européen, des 27, dans 
des conditions ad hoc, ou des coopérations renforcées.

La France n’a joué qu’un rôle secondaire dans 
la conclusion du cessez-le-feu récent entre Israël et 
la Palestine. Les principales actions diplomatiques 

chef d’État important à envisager un État palestinien. 
Et la France a joué un rôle d’ami et de soutien tant 
qu’il y a eu de grands dirigeants en Israël qui tentaient 
courageusement, combattus par leurs extrémistes 
(comme du côté palestinien), de trouver un compromis 
territorial : Yitzhak Rabin et Shimon Pérès bien sûr, mais 
aussi Ehud Olmert, Ehud Barak, et même Ariel Sharon, 
à la �n. Mais depuis que Benjamin Netanyahou a pris 
le pouvoir il y a une dizaine d’années en s’appuyant sur 
des partis extrémistes, sa priorité, a chée et e cace, 
a été qu’il n’y ait jamais d’État palestinien. Et il avait 
assez bien réussi, jusqu’à l’a�reux 7 octobre, à faire 
disparaître la question palestinienne, et à neutraliser 
sur ce sujet les pays arabes et européens, y compris la 
France. Apparemment, la reprise par Trump des projets 
de nettoyage ethnique de l’extrême droite israélienne 
renforce encore sa main. Mais cela mettrait la région à 
feu et à sang, plus encore qu’elle ne l’est. Et si Trump veut 
vraiment relancer les accords d’Abraham, pourra-t-il se 
passer de l’Arabie Saoudite, qui ne pourra pas revenir 
dans le processus sans rien obtenir pour les Palestiniens, 
sans même parler de sa politique incendiaire sur Gaza. 
L’Arabie Saoudite va donc tergiverser. Le fait qu’Israël 
frappe à nouveau l’Iran ou pas est secondaire face à cette 
question. En tout cas, ni la France ni les Européens en 
général ne réussiront à rentrer dans le jeu sans relance 
d’un processus politique. Après, oui.

Après avoir annoncé vouloir mettre fin 
rapidement au con�it ukrainien, Donald Trump a 
évoqué conditionner le soutien américain à l’Ukraine 
à un accès à ses ressources naturelles et vouloir inciter 
cette dernière à envisager un compromis territorial. 
Quelle devrait être la réaction de la France si cette 
politique venait à être mise en œuvre ?

Si Trump parvient à imposer un cessez-le-feu en 
Ukraine, et qu’il demande aux pays européens qui ont 
des armées capables d’en assurer la mise en œuvre et la 

La « communauté » 
internationale était plus une 

espérance qu'une réalité.
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surveillance (où ? comment ?), la question est : quelles 
garanties les États-Unis donneraient quand même à 
chacun des pays européens qui accepteraient d’endosser 
cette responsabilité et d’assumer ce risque ? Elle s’est 
déjà imposée dès la réunion en urgence à l’Élysée le 
lundi 17 février, qui a mis en évidence les divisions des 
Européens présents, la France étant quasiment la seule 
à ne pas poser comme condition à son engagement 
militaire sur le terrain la con�rmation d’une garantie 
américaine. Dans quel sens pencheront les opinions ? 
Nous le saurons bientôt.

Perspectives de coopération internationale

Le renforcement des liens entre l’Europe et les 
États-Unis est-il une clé pour permettre aux pays 
occidentaux de récupérer une in�uence décisive dans 
les con�its régionaux actuels et à venir ? 

Nous vivons exactement l’inverse ! L’éclatement du 
concept amalgame d’Occident et une fragilisation sans 
précédent depuis 1949 de la relation transatlantique. 
Avec Trump, il n’y a aucun accord euro-américain sur 
la solution à un con�it régional quel qu’il soit. Les 
con�its tous azimuts entre les États-Unis, l’Europe, la 
Russie, la Chine, l’Inde, l’Afrique, le Sud Global, etc., 
ne pourront déboucher sur une sorte de coexistence 
paci�que mondiale et de coopération internationale 
réinventée, après avoir été momentanément balayée par 
Trump, que s’il y a une sorte de compromis historique 
entre les puissances encore dominantes (occidentales), 
même si ça n’a donc plus guère de sens d’employer le 
même mot pour désigner les États-Unis de Trump et 
l’Europe, et le Sud Global. C’est du temps perdu que 
de s’acharner à démontrer que le Sud Global ne l’est pas 
vraiment, etc. Donc, à côté de l’a�rontement principal 
(les États-Unis n’accepteront pas qu’un autre pays 
devienne numéro un), il peut y avoir des con�gurations 
tactiques changeantes et déconcertantes. De toute façon, 
l’in�uence des Européens ne réaugmentera que s’il y a 
un vrai sursaut en Europe : travailler mieux mais plus, 
investir plus et mieux, mettre en place une immigration 
importante légale, mais régulée et très bien choisie, 
poursuivre une transition écologique rationnelle et 
scienti�que, etc. Et si elle rayonne par son exemple et 
renonce à imposer ses « valeurs » à coups de sanctions 
et d’ingérences à des pays qui n’en veulent plus, tout en 
restant demandeurs d’un partenariat. Chacun peut voir 

que, politiquement, dans les di�érents pays d’Europe, 
on en est assez loin.

Vous pointez plus largement du doigt depuis 
longtemps le caractère illusoire de la « communauté » 
internationale et l’in�uence restreinte de l’ONU 
dans les con�its actuels. Quels conseils donneriez-
vous pour de futures tentatives de coordination 
internationale menées à grande échelle ?

C’était en e�et fragile, mais bien intentionné. 
Trump est en train de balayer tout cela. Je ne me réjouis 
pas d’avoir vu juste en avertissant depuis longtemps 
que la «  communauté  » internationale était plus 
une espérance et un horizon qu’une réalité. Pour lui 
donner corps, et que les nations soient en�n « unies », 
il faudra donc trouver les voies d’une coexistence entre 
les puissances installées et contestées, et les puissances 
montantes, et reformuler les magni�ques principes du 
préambule de la Charte des Nations Unies, autour de 
l’intérêt vital pour l’ensemble de l’espèce humaine qui 
est de préserver l’habitabilité de la planète à cinq ou six 
générations de distance.

1. NDLR : Entretien réalisé le 27 février 2025. 
2. NDLR : En référence à l’action de ierry Breton, commissaire européen au 
Marché intérieur entre 2019 et 2024, qui a porté des régulations majeures sur les 
plateformes numériques (DSA, DMA) et promu la souveraineté industrielle et 
technologique de l’UE, notamment via le Chips Act et le soutien aux industries 
stratégiques.
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Seth Radwell

Depuis le retour de Donald Trump à la 
Maison-Blanche, nous sommes témoins, 
une fois de plus, d’un spectacle quotidien 

qui prêterait presque à sourire s’il s’agissait d’une série 
télévisée. L’assaut inédit et obstiné mené par le Président 
contre les normes et les institutions de la démocratie 
américaine est pourtant bien réel – et représente la 
menace la plus grave à laquelle notre république ait été 
confrontée depuis quatre-vingts ans. 

Si son entreprise progressive de concentration du 
pouvoir et ses penchants autoritaires – dignes d’une 
époque que l’on croyait révolue – sont en eux-mêmes 
inquiétants, c’est surtout sa capacité à contrôler le récit 
national qui lui permet de saper, en toute impunité, 
le tissu même de la nation américaine. Ses actes ne 
menacent pas seulement la république qu’il dirige 
désormais : ils ébranlent l’intégralité de l’ordre mondial 
hérité de l’après-Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’il 
a rme que les États-Unis obtiendront le Groenland 
« d’une manière ou d’une autre » ou que le Canada 
pourrait devenir le 51e État de l’Union, Trump bafoue 
ouvertement le principe fondamental de souveraineté 
inscrit dans la Charte des Nations Unies… conduisant 
des pays jusque-là alliés à entreprendre des mesures 
de protection face à une puissance désormais perçue 
comme un danger. 

Comment en sommes-nous arrivés là ?

C’est précisément cette question que j’ai entrepris 
d’explorer il y a quelques années, lors du premier mandat 
de Donald Trump. Ce travail a abouti à la publication 
de American Schism, ouvrage dans lequel je soutiens 
que l’on ne saurait comprendre la polarisation politique 
américaine actuelle sans en retracer l’histoire1. Celle-ci 
nous ramène aux origines mêmes de la démocratie 
américaine, �n XVIIIe siècle. 

La fracture idéologique qui ronge aujourd’hui 
les États-Unis s’inscrit, en e�et, dans la continuité 

directe de ce que je nomme le premier « Schisme 
américain », né dès la fondation du pays. Une fois la 
guerre d’indépendance remportée, les Pères fondateurs 
se trouvèrent confrontés à une tâche redoutable : doter 
la jeune république d’un véritable gouvernement. Les 
Articles de la Confédération, alors adoptés par les treize 
anciennes colonies, se révélèrent rapidement inadaptés 
aux besoins du moment, marquant le début d’un 
profond désaccord sur l’organisation du pouvoir – et, 
avec lui, de la première grande fracture de la démocratie 
américaine.

Deux conceptions du pouvoir

Au moment de définir les bases de ce futur 
gouvernement, deux visions opposées de la gouvernance 
s’a�rontèrent. 

D’un côté, John Adams et Alexander Hamilton 
considéraient que la complexité de la conduite des 
a�aires publiques nécessitait de s’appuyer sur les esprits 
les plus brillants du pays. Les dé�s pressants de l’époque 
– remboursement de la dette de guerre, recherche 
d’alliés à l’étranger – appelaient, selon eux, des réponses 
pragmatiques et ambitieuses, dépassant les logiques 
particularistes des anciens États au pro�t d’un pouvoir 
fédéral fort. Portés par une conception souvent quali�ée 
de « république aristocratique », les dirigeants les plus 
instruits du pays mirent donc leur expertise au service 
de solutions élaborées à l’échelle nationale, conçues 
pour répondre aux besoins communs de l’ensemble de 
la population. 

Face à eux, omas Je�erson, Benjamin Franklin 
et omas Paine défendaient un tout autre idéal  : 
celui d’une démocratie représentative fondée sur la 
désignation de délégués chargés de porter la voix 
du peuple. Marqués par la libération récente du 
joug monarchique britannique, ceux-là se mé�aient 
profondément de toute concentration du pouvoir, 
privilégiant un mode de gouvernance proche des 

32

HARVARD FRENCH REVIEW



Seth David Radwell est l’auteur de American Schism: 
How the Two Enlightenments Hold the Secret to Healing 
our Nation et siège aux comités consultatifs des 
organisations Business for America, RepresentUs et e 
Grand Bargain Project. Il est diplômé summa cum laude 
de Columbia University et titulaire d’un master de la 
Kennedy School of Government de Harvard.

les fondations d’une économie mondialisée, censée 
garantir la prospérité du plus grand nombre. Mais une 
nouvelle fois, le balancier s’est inversé : une puissante 
vague populiste s’emploie désormais à démanteler 
nombre des structures mises en place depuis la Seconde 
Guerre mondiale. 

L’une des grandes intuitions de Donald Trump 
fut de percevoir cette inversion bien avant les autres, 
il y a plus de dix ans – et surtout d’en faire une arme 
redoutable dans sa conquête du pouvoir. En diabolisant 
les élites des côtes comme ennemies du peuple et en 
érigeant les classes rurales et populaires en victimes 
« oubliées » du système, Trump a ravivé avec force la 
fracture entre populistes et élitistes. Cette dé�ance à 
l’égard des institutions s’est depuis imposée comme 
l’un des marqueurs centraux du message politique de 
l’ère MAGA.

Le modèle économique mondialisé à 
l’origine de la fracture actuelle

Si les forces à l’origine de la fracture américaine n’ont 
jamais disparu, leurs manifestations, elles, n’ont cessé 

communautés locales et assorti d’un encadrement 
strict de l’autorité centrale. De cette mouvance naquit 
une mé�ance tenace à l’égard des élites, dans laquelle 
s’enracine encore aujourd’hui la tradition populiste 
américaine. 

La naissance des premiers partis politiques

Le con�it entre ces deux visions ne tarda pas à 
s’intensi�er, donnant naissance aux premiers partis 
politiques du pays : les Fédéralistes de Hamilton d’un 
côté, les Démocrates-Républicains de Je�erson de l’autre. 
Sans l’intelligence politique et le sens du compromis de 
James Madison – qui sut faire le lien entre ces deux 
camps lors de la rédaction de la Constitution – il est 
probable que celle-ci n’aurait jamais été rati�ée. 

Ce texte demeure aujourd’hui encore la clef de 
voûte du système politique américain. Mais les tensions 
originelles, elles, ne se sont jamais complètement 
dissipées. Bien au contraire : la fracture entre élitistes et 
populistes a traversé les siècles, resurgissant régulièrement 
sous des formes nouvelles au gré des crises traversées 
par le pays. Car au-delà des querelles partisanes, des 
désaccords idéologiques ou programmatiques, une 
question fondamentale demeure, toujours irrésolue : 
qui détient véritablement le pouvoir de gouverner ? 
À qui revient, en pratique, l’autorité évoquée par la 
formule fondatrice We, the people ?

L’histoire en balancier des États-Unis 

L’histoire politique américaine suit un mouvement 
de balancier, oscillant entre deux réponses opposées à 
cette question. Après trois décennies de domination 
fédéraliste, marquées par l’installation des principales 
institutions fédérales, le mouvement jacksonien �t 
sou�er sur le pays un vent nouveau de populisme2. 
Plus tard, à la faveur de l’industrialisation qui suivit la 
guerre de Sécession, les élites du Nord-Est accumulèrent 
des fortunes colossales durant ce que l’on a appelé l’Âge 
doré (Gilded Age). En réaction, un populisme d’un genre 
nouveau émergea à la �n du XIXe siècle : l’Alliance des 
fermiers (Farmers’ Alliance)3, qui s’e�orça de mobiliser, 
d’éduquer et d’organiser les agriculteurs indépendants 
du Sud et de l’Ouest a�n de résister à la puissance des 
intérêts économiques dominants. Si les succès de ce 
mouvement furent d’abord limités, les réformes de l’ère 
progressiste des années 1920 incarnèrent un nouveau 
basculement en faveur des forces populaires. 

A la �n du XXe siècle, l’establishment américain posa 
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logique structurelle, résidant dans la résurgence d’un 
double mouvement : le retour de l’autoritarisme et la 
montée du populisme.

Aller de l’avant

L’élection présidentielle américaine de 2024 
a cristallisé une colère ouvrière trop longtemps 
contenue. Trump, en chef de �le d’un mouvement 
quasi religieux, a galvanisé ses troupes MAGA avec 
un mot d’ordre – « foutons les bâtards dehors » (throw 
the bastards out) – et une promesse : démanteler les 
institutions d’élite patiemment édifiées au fil des 
décennies. 

S’agit-il de l’apogée de l’ère MAGA aux États-Unis ? 
Quelle que soit la phase du cycle dans laquelle nous 
nous trouvons, il ne saurait y avoir de progrès sans un 
regard lucide sur le passé. Car ce que révèle cette analyse, 
c’est que les modèles élitiste et populiste ont, chacun à 
leur manière, contribué à façonner notre République. 
À certaines périodes de notre histoire, nous avons 
même su trouver une « formule magique » conciliant 
ces visions antagonistes pour dégager une voie médiane 
plus féconde. 

Quels en étaient les ingrédients ? Comment avons-
nous su mobiliser l’expertise des élites pour relever les 
dé�s complexes, tout en permettant aux forces égalitaires 
d’en tempérer les excès ? Hélas, dans le climat actuel, il 
semble que nous ayons renoncé à toute lecture raisonnée 
de l’histoire et abandonné l’idée, pourtant si essentielle, 
de compromis. Nous n’avons pas encore pleinement 
accepté que l’histoire puisse nous o�rir des remèdes – à 
condition toutefois de bien vouloir les appliquer. Pour 
transmettre intacte notre démocratie républicaine aux 
générations futures, il nous faudra faire mieux.

d’évoluer. Pour en saisir les expressions contemporaines, 
il faut se pencher sur les quatre dernières décennies : 
c’est là que la mondialisation – devenue le modèle 
économique dominant – s’est imposée. Or, tout modèle 
économique produit ses gagnants et ses perdants. 
Une part importante de la population du pays, bien 
intégrée à cette nouvelle économie mondialisée, en a 
largement tiré pro�t. Mais des millions d’Américains, 
vivant dans de vastes régions industrielles ou rurales, ont 
au contraire subi de plein fouet cette transformation, 
conséquence notamment de l’externalisation croissante 
de l’activité économique. 

Ce grand écart a profondément redessiné le paysage 
politique américain. Pendant l’essentiel du XXe siècle, 
les clivages partisans étaient structurés autour de 
l’axe gauche-droite hérité de l’après-guerre, reposant 
essentiellement sur le degré d’intervention de l’État dans 
la sphère économique. Celui-ci s’est peu à peu estompé, 
supplanté par l’opposition élitistes-populistes, plus 
perceptible que jamais. La dé�ance envers les décideurs 
politiques a explosé du côté des Américains laissés pour 
compte et, pour couronner le tout, l’establishment 
des deux grands partis a systématiquement ignoré 
leurs revendications, parfois même avec une certaine 
condescendance. Les fractures sociales et idéologiques 
qui en résultent sont devenues les marqueurs profonds 
de ce nouveau basculement dans l’histoire politique 
américaine.

Un schisme au-delà de l’Amérique

Dans quelle mesure cette tension entre élites et 
forces populaires traverse-t-elle d’autres démocraties 
libérales ? Dès 2014, Christophe Guilluy en proposait 
une lecture lucide dans La France périphérique, 
ouvrage prémonitoire de la polarisation croissante de 
la société française consécutive à l’adoption du modèle 
mondialisé4. Il y décrit comment la ligne de fracture 
s’est progressivement dessinée entre les territoires tirant 
pro�t de l’ouverture économique, souvent urbains et 
connectés, et ceux en subissant les e�ets, relégués hors 
des centres de décision. L’explosion du mouvement 
des Gilets jaunes en est une illustration saisissante, au 
même titre que le Brexit au Royaume-Uni ou les récents 
résultats électoraux en Allemagne5.

Une analyse récente, proposée par Pippa Norris et 
Ronald Inglehart dans leur ouvrage Cultural Backlash, 
publié en 2019, met en lumière les ressorts communs à 
ces bouleversements des sociétés occidentales6. Malgré 
des contextes nationaux distincts, ils montrent que les 
fractures politiques et sociales obéissent à une même 

1. Seth D. Radwell, « American Schism : How the Two Enlightenments Hold the 
Secret to Healing Our Nation », Greenleaf Book Group Press, 2021, p. 496.
2. NDLR : Le mouvement jacksonien désigne la période de transformation 
démocratique des États-Unis sous la présidence d’Andrew Jackson (1828-1836), qui 
se présentait comme le défenseur du peuple contre les élites. Cette ère fut marquée 
par l’élargissement du droit de vote masculin, l’émergence de partis de masse et une 
participation accrue des citoyens ordinaires à la vie politique. V. Adam Gopnik et al., 
« Jacksonian Democracy », United States, Encyclopædia Britannica, 2025.
3. NDLR : « Farmers’ Alliance, un mouvement agrarien américain des années 1870 
et 1880, visait à améliorer les conditions économiques des agriculteurs par la création 
de coopératives et le plaidoyer politique. » V. Pat Brauer, « Farmers’ Alliance », 
United States History, Encyclopædia Britannica, 2019.
4. Christophe Guilluy, « La France périphérique », Flammarion, 2024, p. 165.
5. NDLR : Après avoir perdu une motion de con�ance au Bundestag �n 2024, 
l’ancien chancelier socialiste allemand, Olaf Scholz, fut contraint de convoquer des 
élections anticipées. Le 23 février 2025, les conservateurs allemands (CDU/CSU) 
remportèrent les élections (28,5%), mais ce fut surtout la percée du parti d’extrême 
droite AfD qui marqua les esprits, avec 20,8% des voix. Ce score, le plus élevé de 
l’histoire du parti, représente un gain de plus de dix points par rapport à 2021. 
V. Chloé Lippert, « Élections fédérales allemandes : tout ce qu’il faut savoir sur le 
scrutin », Toute l’Europe, 6 novembre 2024.
6. Pippa Norris et Ronald Inglehart, « Cultural Backlash: Trump, Brexit, and 
Authoritarian Populism », Cambridge University Press, 2019, p. 564.
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Santé des femmes : 
constat et enjeux essentiels

« Nous ne pouvons pas réussir lorsque la moitié 
d’entre nous est laissée pour compte. »1 Ce constat de 
Malala Yousafzai, lauréate du prix Nobel de la paix, a 
de multiples résonances, en particulier en matière de 
santé. L’évidence est que les hommes et les femmes 
présentent des di�érences physiologiques (génétiques, 
anatomiques, biologiques et hormonales). Ces 
di�érences protéiformes ont longtemps été ignorées 
par la médecine, la recherche, les essais cliniques mais 
également les diagnostics et traitements. Ces derniers 
reposent en e�et majoritairement sur une analyse basée 
sur le corps masculin, entraînant des conséquences 
majeures en matière de santé publique ainsi que sur le 
plan macroéconomique. 

Le combat contre les inégalités en matière de santé 
des femmes passe nécessairement par une meilleure 
reconnaissance et prise en compte de ces di�érences.

La santé des femmes, angle mort 
de la médecine moderne

Bien qu’elles vivent en moyenne plus longtemps que 
les hommes, les femmes passent en moyenne 25% plus 
de temps en mauvaise santé que les hommes2. Comme il 
ressort de diverses statistiques et études, les défaillances 
dans la prévention et le traitement des maladies a�ectant 
les femmes sont à l’origine de niveaux élevés de retard 
de prise en charge et de mortalité des femmes sujettes 
à ces a�ections.

200 femmes décèdent chaque jour d’une maladie 
cardio-vasculaire en France. Longtemps considérées 
comme des pathologies masculines, les maladies 
cardiovasculaires sont la première cause de mortalité 
féminine en France (avant le cancer). Un seul chi�re 
illustre ce constat : en cas d’infarctus du myocarde, un 
retard moyen de 30 minutes est observé en France dans 
la prise en charge de la femme par rapport à l’homme3. 
Des études expliquent ce délai de prise en charge par 

de multiples facteurs : la présentation moins courante 
des symptômes dits typiques4, le temps écoulé entre le 
début d’apparition des symptômes et le contact médical, 
les erreurs d’orientation5 mais également le délai entre 
la prise en charge et la mise en place du traitement6. 
En�n, les femmes béné�cient signi�cativement moins 
du traitement optimal post-infarctus tel que spéci�é 
dans les recommandations et ont un moindre accès à la 
réadaptation. Dans ce contexte, la mortalité hospitalière 
globale à la suite d’un infarctus du myocarde atteint 
9,6% chez la femme contre 3,9% chez l’homme, le 
sexe apparaissant comme un facteur prédictif de fait 
de mortalité au même titre que l’âge et le diabète7. Par 
ailleurs, si l’écart entre les hommes et les femmes en 
termes de facteurs de risque cardiovasculaires tend à 
se réduire, cela s’explique par une dégradation de la 
situation chez les femmes, qui adoptent de plus en plus 
des comportements défavorables à leur santé (tels que 
le tabagisme)8. Cette situation est observée de manière 
concordante dans di�érents pays et notamment aux 
États-Unis9.

Des obstacles au diagnostic rapide et précis. 
Au-delà des maladies cardio-vasculaires, des preuves de 
plus en plus nombreuses attestent plus généralement 
de di�érences signi�catives et systématiques dans les 
évaluations diagnostiques entre hommes et femmes, ce 
qui a�ecte la mesure précise de la prévalence et de la 
prise en charge de plusieurs maladies féminines. Une 
étude menée au Danemark sur 21 ans a révélé que 

Au Danemark, les cancers sont 
diagnostiqués en moyenne 

deux ans et demi plus tard chez 
les femmes ; les cas de diabète 

en moyenne quatre ans et demi.
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les femmes étaient diagnostiquées plus 
tard que les hommes pour plus de 700 
maladies : pour les cancers, le diagnostic 
est établi deux ans et demi plus tard 
pour les femmes ; pour le diabète ce 
retard atteint quatre ans et demi10. Aux 
États-Unis, des études indiquent que 
moins de la moitié des femmes atteintes 
d’endométriose bénéficient d’un 
diagnostic formellement documenté. 
Dans le cas de l’endométriose, le principal 
facteur expliquant l’insuffisance de 
données est le retard au diagnostic, 
qui s’élève en moyenne à environ sept 
à dix ans.

Une efficacité différente des 
traitements médicaux. Des di�érences 
se constatent également dans l’e cacité 
des traitements. Ainsi, l’absorption 
et l’efficacité d’un médicament sont 
di�érentes selon le sexe. À titre d’exemple, 
des études indiquent que le traitement 
de référence de l’asthme (l’utilisation 
d’inhalateurs à base de bronchodilatateurs 
et de corticostéroïdes) est 20% moins 
e cace chez les femmes que chez les 
hommes11. 

Les femmes sont souvent le parent 
pauvre de la santé de la famille pour ce 
qui concerne leur propre santé. Ainsi, 
81% des femmes s’occupent davantage 
de la santé de leurs proches que de la leur 
et 34% des femmes ont déclaré avoir 
reporté ou annulé une consultation de 
santé féminine (liée aux dépistages, à la 
santé maternelle, à l’obstétrique ou à la 
gynécologie)12-13.

Des causes multiples et structurelles

La recherche et les essais cliniques se 
basent principalement sur le corps masculin. 
Historiquement, les hommes ont à la fois dirigé, 
élaboré les politiques publiques de santé et été les 
principaux sujets des études en médecine et recherche 
biomédicale14. La majorité des modèles animaux utilisés 
en recherche ont été basés sur des spécimens mâles. Les 
questions relatives aux di�érences biologiques entre les 
sexes ont rarement été étudiées ou documentées, avec 
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l’hypothèse – aujourd’hui reconnue comme erronée 
– qu’il existait peu de di�érences importantes dans le 
fonctionnement des organes et des systèmes entre les 
hommes et les femmes, en dehors de la reproduction15.

Dans les essais cliniques, étape indispensable avant 
la mise sur le marché de tout traitement ou médicament, 
les femmes ont été longtemps sous représentées. Cette 
exclusion trouve son origine dans deux scandales 
majeurs des années 1950-1960 : la alidomide, un 
sédatif anti-nauséeux prescrit surtout aux femmes 
enceintes a entrainé de graves malformations des 
bébés et le Distilbène, une hormone oestrogénique de 
synthèse prescrite pour diminuer les risques de fausses 
couches, a causé chez des �lles exposées in utero à ce 
médicament des anomalies génitales et des cancers. 
En 1977, à la suite de ces scandales, la Food and Drug 
Administration américaine a recommandé d’exclure 
des essais cliniques les femmes en âge de procréer pour 
protéger un éventuel fœtus16. Cet objectif louable 
à l’origine a néanmoins donné lieu à une mesure 
excessive, ayant des implications négatives sur la santé 
des femmes. Ainsi, ce n’est que dans les années 1990 
que ces mesures ont été levées et que de nouvelles 
directives ont été mises progressivement en pratique. 
Selon le registre international des essais cliniques, 
toutes pathologies et phases d’essais confondues, la 
participation des femmes est passée de 35% en 1995 à 
58% en 2018. Cependant, pour quelques pathologies, 
la persistance d’une représentation insu sante des 
femmes est toujours dénoncée, notamment dans des 
essais concernant l’insu sance cardiaque, certains 
cancers, la dépression ou la douleur17. Cette sous-
représentation a eu des répercussions profondes sur 
la compréhension des maladies chez les femmes et la 
formulation de protocoles de traitement adaptés mais 
aussi sur le risque accru d’e�ets indésirables ou de 
réponses thérapeutiques sous-optimales.

Aujourd’hui encore, les études publiées distinguent 
peu souvent leurs résultats selon le sexe. Ce manque 
de données nuit directement à la connaissance des 
spéci�cités devant être prises en compte, et partant, à 
la qualité des soins reçus par les femmes et au niveau 
d’innovation et d’investissement en faveur de la santé 
des femmes.

Manque d’accessibilité aux soins et de prise en 
compte de leurs symptômes. Les femmes sont plus 
susceptibles de rencontrer des obstacles à l’accès aux 
soins, de subir des retards de diagnostic et/ou de recevoir 
des traitements sous-optimaux.  Les dépenses de santé et 
les primes d’assurance sont historiquement plus élevées 

pour les femmes. Les femmes américaines déboursent 
ainsi en moyenne 135 dollars de plus par an que les 
hommes18. Des études relèvent que, lorsque les femmes 
accèdent au soin, de plus en plus d’indices suggèrent 
l’existence d’un biais de genre dans la mesure de la 
douleur, les douleurs des femmes étant régulièrement 
sous-examinées et sous-traitées, avec des conséquences 
sur les résultats cliniques et psychologiques. Au sein de 
la population féminine, des disparités peuvent en outre 
être constatées s’agissant du taux de mortalité pour des 
a�ections spéci�ques aux femmes : les femmes noires 
aux États-Unis ont 2,6 fois plus de chances de mourir 
de complications liées à la grossesse et sont 60% plus 
nombreuses que les femmes blanches non hispaniques 
à mourir d’un cancer du col de l’utérus19.

Manque d’investissement. La santé des femmes 
demeure chroniquement sous-financée malgré 
une prévalence élevée des pathologies. Cela crée 
des conséquences en cascade de faible production 
scientifique, de données limitées et de mauvaise 
compréhension des pathologies et par conséquent une 
moindre attractivité pour de nouveaux investissements. 

Que faire face à ces inégalités ?

L’enjeu de l’amélioration de la santé des femmes est 
considérable, tant en matière de santé publique, a�n 
de réduire le temps en mauvaise santé des femmes, que 
d’opportunités économiques. En comblant les lacunes 
et les insu sances en matière de santé des femmes, il 
serait possible de stimuler l’économie mondiale d’au 
moins 1 000 milliards de dollars par an d’ici à 204020. 
Par ailleurs, le marché de la femtech, regroupant toutes 
les innovations dédiées à l’amélioration de la santé des 
femmes pourrait atteindre 135 milliards de dollars 
d’ici 203021. 

L’atteinte de l’objectif d’amélioration de la santé 
des femmes nécessite un investissement accru dans la 
recherche centrée sur les femmes, portant sur l’ensemble 
du processus de recherche et développement, a�n 
de combler les lacunes concernant des affections 
spéci�ques aux femmes, actuellement sous-étudiées et 
mal diagnostiquées, ainsi que des maladies a�ectant 
les hommes et les femmes de manière di�érente. La 
collecte de données, leur analyse et la publication 
systématique de données spéci�ques au sexe et au genre 
est indispensable. 

Il est également nécessaire d’améliorer le taux 
d’accès à des soins spéci�ques aux femmes, dans tous 
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dans diverses régions du monde crée des incertitudes 
majeures quant à la possibilité de poursuivre et de 
mettre en œuvre de tels choix et objectifs politiques. 
Comment présenter des données par sexe alors qu’une 
administration interdit l’utilisation de certains mots 
comme « women », « underrepresentation », « female » 
dans le cadre de publications ou de supports (y compris 
de programmes scolaires) ? Comment �nancer des 
investissements en matière de santé en période de 
coupes budgétaires et de licenciements intempestifs 
dans des secteurs clés de l’administration ? Comment 
assurer une égalité d’accès aux soins lorsque les droits 
fondamentaux les plus basiques sont retirés aux femmes 
et aux populations fragiles ? 

Il est temps de prendre conscience des enjeux, 
des obstacles systémiques et contemporains et d’être 
courageux dans nos choix et nos actions, au nom de la 
moitié de l’humanité.

1. Malala Yousafzai, Discours à l’Assemblée des jeunes des Nations Unies, 12 juillet 
2013. Citation : « We cannot all succeed when half of us are held back ».
2. World Economic Forum et McKinsey Health Institute, « Closing the Women’s 
Health Gap: A $1 Trillion Opportunity to Improve Lives and Economies », Insight 
Report, 17 janvier 2024.  
3. Académie Nationale de Médecine, « L’inégalité de prise en charge de l’infarctus 
du myocarde chez les femmes en France », 14 janvier 2025. 
4. M. Potterat et al., « Les femmes, oubliées de la recherche clinique », Revue 
Médicale Suisse, (no 487), 23 septembre 2015, p. 1733.
5. Aux États-Unis, 20 % des femmes allant aux urgences ou chez leur médecin 
généraliste car l’appel aux services d’urgences n’a pas été suivi d’e�et.
6. Académie Nationale de Médecine, op. cit. note 3.
7. Id.
8. Bulletin Epidémiologique Hebdomadaire (BEH), « Épidémiologie des maladies 
cardiovasculaires en France », Santé Publique France, Hors-Série, 4 mars 2025, 
p. 81.
9. Académie Nationale de Médecine, op. cit. note 3.
10. World Economic Forum et McKinsey Health Institute, op. cit. note 2.
11. Id.
12. Fondation Agir pour le cœur des femmes, « Les maladies cardio-vasculaires chez 
les femmes », Infographie, consulté en Avril 2025.
13. Deloitte, « What's causing US women to delay medical care? », 10 septembre 
2024.
14. Par exemple pour le cancer : Ophira Ginsburg et al., « Women, power, and 
cancer: a Lancet Commission », e Lancet, vol. 402, (no 10417), 26 septembre 
2023, pp. 2113–2166.
15. World Economic Forum et McKinsey Health Institute, op. cit. note 2.
16. Ces recommandations concernaient les essais de phase I véri�ant la sécurité des 
médicaments et de phase II estimant la dose e cace. Les femmes ont pu cependant 
être incluses dans des essais cliniques de phase III si le médicament présentait une 
évaluation favorable de la balance béné�ces/risques. 
17. Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes, « Prendre en compte le 
sexe et le genre pour mieux soigner : un enjeu de santé publique », Rapport n°2020-
11-04 Santé 45, 4 novembre 2020.
18. World Economic Forum et McKinsey Health Institute, op. cit. note 2.
19. World Economic Forum et McKinsey Health Institute, « Blueprint to Close the 
Women’s Health Gap, How to improve lives and economics for all », 2024.
20. World Economic Forum et McKinsey Health Institute, op. cit. note 2.
21. Femtech France et Wavestone, « Baromètre 2024 Femtech France », 16 juillet 
2024.
22. Deloitte, op. cit. note 12.
23. Ophira Ginsburg et al., op. cit. note 13.
24. Id.

les domaines, de la prévention au traitement, de créer 
des incitations à l’investissement dans l’innovation en 
matière de santé des femmes et développer de nouveaux 
modèles de �nancement.

Ces e�orts impliquent tant les politiques publiques 
que les acteurs économiques. Ces derniers on en 
e�et un rôle déterminant à jouer, avec une approche 
impliquant des parties prenantes multisectorielles. En 
premier lieu les entreprises, notamment en collaborant 
avec les assureurs santé a�n d’élargir la couverture à 
des problématiques de santé au-delà de la fertilité et 
de la maternité, telles que les dépistages, les thérapies 
de rééducation, les services de santé mentale et les 
traitements liés à la ménopause. La contribution des 
entreprises dans cette démarche aurait pour e�et d’aider 
à attirer et �déliser les talents, tout en contribuant à leur 
santé et à leur productivité. Les employeurs peuvent 
aussi explorer des moyens de rendre les services de santé 
plus accessibles, par exemple en autorisant des horaires 
de travail �exibles, en mettant à disposition des services 
de santé sur site ou une garde d’enfants subventionnée22. 
Les assureurs, quant à eux, pourraient contribuer à 
réduire les inégalités de genre dans les soins de santé en 
s’attaquant aux disparités en matière de coût, d’accès et 
d’expérience. 

Bien évidemment, les acteurs de santé sont au cœur 
de la solution, et pourraient améliorer les soins destinés 
aux femmes, par exemple en adaptant les soins et les 
plans de traitement à leurs besoins spéci�ques a�n 
de personnaliser et d’optimiser la qualité des soins. 
L’amélioration de l’expérience patiente est également 
essentielle : mettre en place des dispositifs systématiques 
de recueil des retours d’expérience permettrait d’assurer 
un traitement respectueux et de créer les conditions 
pour que les professionnels de santé puissent écouter 
activement les patientes et les informer sur leur santé23. 
Ainsi, selon une étude, parmi les 2,3 millions de femmes 
qui meurent prématurément d’un cancer chaque année, 
1,5 million de décès pourraient être évités grâce à des 
stratégies de prévention primaire ou de détection 
précoce24.

Les fondations et associations ont également un 
rôle clé dans la mise en place d’initiatives pour alerter, 
anticiper et agir. C’est ce que réalise à titre d’exemple 
le fonds de dotation Agir pour le cœur des femmes en 
France, créé par la Professeure Claire Mounier-Vehier 
et ierry Drilhon.

Ainsi, les acteurs économiques ont vocation à 
prolonger des politiques publiques en matière de santé 
des femmes, fondées sur un choix politique essentiel de 
réduction des inégalités. Le contexte international actuel 
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De la mise en place d’un
capital de départ pour les jeunes –

plaidoyer pour l’égalité des chances

selon le Financial Times4), contre un tiers aux États-
Unis. Par ailleurs, selon une étude d’Oxfam, une 
organisation mondiale se consacrant à la réduction de 
la pauvreté dans le monde, « la plupart des richesses des 
milliardaires sont acquises et non pas gagnées – 60% 
provenant soit de l’héritage, soit du copinage et de la 
corruption, soit de monopoles »5.

Et le temps n’est pas un allié naturel. Toutes choses 
étant égales par ailleurs, la disparition prochaine des 
baby-boomers, une génération qui a accumulé plus 
de richesses que les précédentes tout en ayant moins 
d’enfants, exacerbera ce phénomène : aux États-Unis, le 
New York Times a judicieusement anticipé ce qui sera 
le « plus grand transfert de richesses de l’histoire »6. Ce 
transfert impliquera des dizaines de milliers de milliards 
qui seront susceptibles d’ampli�er les inégalités de 
richesse au cours des deux prochaines décennies, alors 
que le gouvernement français en est à se demander 
s’il est possible d’éviter la formation d’une « société 
d’héritiers »7 – où quelques-uns héritent de fortunes 
tandis que les autres héritent de peu, voire de rien. Que 
ce soit de la perspective d’une banque d’investissement 
ou d’une organisation de lutte contre la pauvreté, ce 
simple fait a dès aujourd’hui un impact profond sur 
l’ensemble d’entre nous dans la mesure où il remodèle 
entièrement nos sociétés, nos économies, nos systèmes 
politiques, ainsi qu’une vertu cardinale qui a animé 
nos sociétés au cours des dernières décennies : l’égalité 
des chances.

  Dans ce contexte, une politique innovante, 
débattue depuis la Révolution française de 1789, fait 
l’objet d’un nouvel examen a�n de relever ce dé� posé 
par l’inégalité des richesses. Cette innovation consisterait 
à doter les jeunes d’un capital de départ une fois qu’ils 
ont atteint l’âge adulte, a�n, pour reprendre les mots de 
omas Paine (l’un des initiateurs de cette proposition, 
avec le marquis de Condorcet), que les jeunes « héritent 
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Une innovation…
débattue depuis la Révolution française

Aujourd’hui, la richesse est plus souvent 
accumulée grâce à l’obtention d’un héritage 
que grâce à l’entrepreneuriat, ce qui fait naître 

une société où le mérite n’a plus guère d’importance. 
Par exemple, selon UBS, une banque internationale 
d’investissement, en 2023, 84 milliardaires ayant bâti 
leurs fortunes par eux-mêmes ont accumulé 140,7 
milliards de dollars alors que 53 individus ont hérité 
de 150,8 milliards de dollars dans le même temps à 
travers le monde2. Ce phénomène est certainement plus 
prégnant en Europe, mais il n’est pas sans importance 
aux États-Unis : l’analyse des données d’une étude parue 
en 20163 montre que plus de la moitié des milliardaires 
européens ont hérité de leur fortune (80% en France, 
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de moyens pour commencer dans la vie ».
L’idée est simple : des « baby bonds » (leur nom 

dans le monde anglo-saxon) pourraient contribuer à 
une meilleure répartition des richesses en dotant les 
citoyens, une fois qu’ils sont arrivés à l’âge adulte, de 
quelques, voire plusieurs milliers d’euros qu’ils pourront 
utiliser pour réaliser des investissements, par exemple 
la création d’une entreprise, l’achat d’une maison, 
l’obtention d’un diplôme universitaire ou l’acquisition 
d’une épargne-retraite.

  J’ai passé près de 10 ans à défendre cette politique, 
en France et ailleurs. Au cours de cette décennie, j’ai 
posé les bases morales de cette idée8, je l’ai intégrée à 
un programme de campagne en tant que candidat à 
une élection il y a déjà quelque temps, et j’ai discuté 
de sa mise en œuvre dans plusieurs pays de l’OCDE 
avec un initiateur contemporain de cette politique au 
Royaume-Uni9. J’ai également organisé une conférence 
à Sciences Po à l’automne dernier qui a rassemblé pour 
la première fois des décideurs du Royaume-Uni, de la 
France et des États-Unis favorables à la mise en œuvre 
de cette politique publique10.

Une idée mise en œuvre au Royaume-
Uni et se répandant aux États-Unis

L’idée se répand rapidement. À partir de 2005, dans 
le cadre de l’initiative Child Trust Fund, le gouvernement 
britannique a ouvert un compte d’investissement 
doté d’au moins 250 livres pour chaque bébé né entre 
septembre 2002 et début 2011. Les familles à faible 
revenu et celles ayant un enfant 
handicapé recevaient 500 livres 
par nouveau-né. Bien que ce 
programme ait été aboli en 
2011 après l’arrivée au pouvoir 
d’un nouveau gouvernement, 
depuis septembre 2020 et 
jusqu’en 2029, plus de 50 000 
Britanniques atteignant la 
majorité chaque mois sont 
éligibles à recevoir leur dotation.

Aux États-Unis, en 2025, 
les États du Connecticut et de 
la Californie mettent déjà en 
œuvre certaines versions de 
ce programme, alors qu’une 
école de la ville de New York 
l’expérimente11 et qu’un projet 

pilote a été lancé au Nouveau-Mexique. Près de 20 États 
ont introduit des législations en la matière (voir carte 
ci-dessous).

L’État du Connecticut a été le premier aux États-
Unis à légiférer en 2021 pour mettre en place un 
programme de « baby bonds » destiné à doter les plus 
pauvres d’un capital une fois arrivé à l’âge adulte12. 
Depuis le 1er juillet 2023, l’éligibilité est automatique 
si le nouveau-né est couvert par HUSKY, le programme 
Medicaid de l’État. Cet État investit 3 200 USD dans 
le Connecticut Baby Bonds Trust pour chaque enfant né 
dans la pauvreté. Cette mesure concerne en moyenne 
15 000 bébés chaque année13.

Les dotations proposées se chi�reront entre 11 000 
et 24 000 USD : la subvention initiale sera investie 
sur les marchés �nanciers, et plus elle sera réclamée 
tard, plus elle sera susceptible de rapporter. L’individu 
pourra ensuite encaisser son capital de départ à tout 
moment entre 18 et 30 ans pour �nancer des projets 
tels que le lancement d’une entreprise, l’obtention d’un 
diplôme d’études supérieures, l’achat d’une maison ou 
l’acquisition d’une épargne-retraite. Pour en béné�cier, 
les citoyens doivent avoir démontré qu’ils ont acquis un 
minimum de connaissances �nancières en suivant une 
formation spéci�que, et pour rester éligibles, ils doivent 
être résidents du Connecticut.

En Californie, les législateurs ont approuvé la 
création d’un programme de 100 millions de dollars 
en 2022, le Hope, Opportunity, Perseverance, and 
Empowerment (HOPE) for Children Trust Account, en 
raison du fait que 32 500 jeunes ont perdu un parent 
lors de la pandémie de Covid. Dès juillet 2025, lorsque 
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  En foncé, les baby bonds votés, proposés ou en débat. En clair, expérimentations et pilotes.
  Source : Institute on Race, Power and Political Economy14.



les premiers parmi les 58 000 béné�ciaires éligibles 
atteindront l’âge de 18 ans, ils recevront une dotation 
de 4 500 dollars, ce qui fera de ce programme le premier 
du genre à être opérationnel aux Etats-Unis.

En�n, bien qu’il s’agisse d’un projet pilote plus 
modeste en termes de nombre de bénéficiaires, 
l’initiative du Nouveau-Mexique peut également aider 
à accroître la capacité des jeunes à se constituer un 
patrimoine en vue de la retraite : si un jeune décide de 
ne pas toucher à sa dotation, la laissant croître jusqu’à sa 
retraite, à l’âge de 65 ans, le montant devrait atteindre 
483 000 dollars selon les projections15.

La touche française

En France, dès 2021, la Métropole de Lyon a 
voté l’instauration du Revenu solidarité jeunes (RSJ), 
une aide mensuelle d’un montant maximum de 420 
euros versée aux jeunes de 18 à 24 ans, ayant peu ou 
pas de revenus et ne pouvant prétendre à d’autres aides 
�nancières, pour une durée maximale de 24 mois.

Début 2025, Bruno Bernard, président de la 
Métropole, expliquait qu’aider un jeune en di culté 
n’était pas considéré comme une charge pour la 
collectivité, mais comme un investissement pour 
l’avenir16.

  Depuis son lancement, plus de 4 000 jeunes en 
grande di culté ont béné�cié de cette politique dans 
la Métropole de Lyon. Beaucoup d’entre eux n’avaient 
aucun diplôme, étaient sans emploi ni logement et 
ne béné�ciaient d’aucun soutien familial. Bernard 
a rme que, sans cette aide, leur enracinement dans 
une pauvreté durable était inévitable. Bernard ajoute 
qu’en 2025, grâce au RSJ, près de la moitié d’entre eux 
ont trouvé une formation, un emploi ou un logement 
stable, et ce, en moins d’un an.

  Selon Bernard, une personne qui tombe dans 
la grande précarité avant l’âge de 20 ans passe en 
moyenne six à huit ans dans un état d’exclusion avant 
de retrouver une stabilité professionnelle et sociale. 
Pendant cette période, cette personne fera appel aux 
services d’urgence : hébergement hôtelier ou public, 
accompagnement médico-social, aide alimentaire et 
parfois même une prise en charge judiciaire. Ainsi, le 
coût annuel d’une personne en di culté chronique 
peut facilement se situer entre 50 000 et 100 000 euros 
par an pour la collectivité. L’hébergement d’urgence 
représente à lui seul une dépense de 25 000 euros par 
an et par personne. En revanche, l’accompagnement 

d’un jeune par le RSJ coûte environ 4 800 euros par an, 
soit dix à vingt fois moins que le coût de l’exclusion.

  Le RSJ ne donne pas d’argent sans conditions. 
Chaque béné�ciaire est appuyé par un conseiller qui 
l’accompagne dans ses démarches. 91% des béné�ciaires 
sont engagés dans un « parcours actif », qu’il s’agisse 
de formation, d’emploi ou d’accompagnement 
social. L’« approche d’anticipation » privilégiée par la 
Métropole de Lyon consiste à investir quelques milliers 
d’euros pour éviter à ces jeunes des années de di cultés 
et leur permettre de construire leur avenir.

Parallèlement, les départements de Meurthe-et-
Moselle et de Loire-Atlantique ont également annoncé 
l’expérimentation d’une politique similaire : le revenu 
d’émancipation jeunes17.

Les avantages de la possession d’un 
patrimoine dès le plus jeune âge

D’ici la fin de la décennie, nous disposerons 
de moyens concrets pour mesurer l’impact de cette 
politique sur les jeunes, car des études sont déjà en 
cours dans les trois pays. Mais pouvons-nous prévoir 
qu’un capital de départ aura les e�ets escomptés ? À cet 
égard, certaines recherches préliminaires peuvent aider 
à évaluer l’impact que cette politique est susceptible 
d’avoir sur ses béné�ciaires.

D’une manière générale, l’octroi d’un capital 
pour lancer un projet ne semble pas être une mauvaise 
idée. En 2021, la Banque mondiale a observé qu’une 
intervention « qui fournit un capital initial supérieur 
à un seuil critique détermine en �n de compte si les 
ménages seront à même de saisir des opportunités de 
productivité plus élevées et sortir de la pauvreté. Ces 
conclusions suggèrent que des transferts su samment 
importants ou des approches de type “big push” ont 
le potentiel de faire passer les individus de manière 
permanente à un niveau de richesse plus élevé. »18

Il y a un quart de siècle, le Royaume-Uni s’est penché 
sur la question. En 2000, une étude fondamentale 
réalisée par John Bynner et So�a Despotidou pour 
le Centre for Longitudinal Studies de l’Institute of 
Education a révélé que le fait de disposer d’un capital, 
même minime – typiquement 1 000 dollars ou moins – 
avait une in�uence signi�cative sur les trajectoires de vie. 
À l’âge de 23 ans, les personnes disposant d’un certain 
capital avaient tendance à avoir une meilleure santé et 
de meilleures perspectives d’emploi et de revenus une ou 
deux décennies plus tard. Elles présentaient également 
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des taux de dépression plus faibles, faisaient preuve 
d’une éthique de travail plus forte et manifestaient un 
engagement politique plus marqué que leurs pairs sans 
actifs. Même la stabilité conjugale a été positivement 
a�ectée, avec des taux de divorce plus faibles chez les 
détenteurs d’actifs. Il est important de noter que ces 
corrélations persistent même en prenant en compte 
des facteurs tels que l’éducation et le revenu. L’étude a 
porté sur plus de 10 000 personnes, ce qui n’est pas un 
échantillon négligeable.

L’année dernière, une étude publiée par l’Urban 
Institute aux États-Unis a modélisé les impacts d’un 
éventuel programme fédéral de capital de départ – 
semblable à la législation introduite par le sénateur 
Cory Booker en 2019, à savoir l’American Opportunity 
Accounts Act, qui o�rirait une dotation allant jusqu’à 
50 000 dollars19. Ce rapport est également important, 
car ses auteurs ont mené des entretiens avec des jeunes. 
Ils ont notamment constaté qu’aux États-Unis, les 
« baby bonds » réduiraient la proportion de personnes 
contractant des prêts étudiants et le montant total de 
la dette détenue par les détenteurs de prêts étudiants 
à l’âge de 45 ans. Cette mesure aurait en outre un 
impact plus important sur les détenteurs de prêts afro-
américains et hispaniques. Par ailleurs, les personnes 
qui, selon les projections, n’utiliseraient pas les « baby 
bonds » pour leurs études supérieures seraient plus 
susceptibles d’acheter un logement qu’en l’absence de 
« baby bonds », mais l’augmentation projetée des taux 
d’accession à la propriété serait négligeable. Les « baby 
bonds » augmenteraient toutefois l’accumulation de 
capital immobilier et auraient un impact plus important 
sur les Noirs et les Hispaniques, et en particulier, sur 
les femmes noires. L’étude fait également état d’une 
certaine augmentation d’accumulation d’épargne-
retraite, surtout chez les hommes noirs et les personnes 
hispaniques.

D’autres résultats des enquêtes semblent encore plus 
intéressants. Par exemple, la manière dont les jeunes 
souhaiteraient dépenser leur dotation di�ère selon son 
montant : 10 000 dollars ne semblent pas su sants pour 
encourager les jeunes à aller à l’université ; ils seraient 
plus enclins à utiliser cette somme pour créer une petite 
entreprise. A l’inverse, certains, considèrent qu’une telle 
somme ne su rait pas à payer l’acompte d’un logement 
et opteraient donc plutôt pour l’obtention d’un diplôme 
universitaire.

En revanche, si ces jeunes recevaient 50 000 dollars, 
plus de 50% des personnes interrogées ont déclaré 
qu’elles souhaiteraient utiliser ces fonds pour verser un 

acompte sur une maison. Par ailleurs, 25% des personnes 
interrogées ont déclaré qu’elles souhaiteraient créer ou 
développer une petite entreprise, tandis que seulement 
17% d’entre elles ont déclaré qu’elles souhaiteraient 
consacrer ces fonds à l’éducation postsecondaire. En 
e�et, ces perspectives re�ètent également la réalité d’une 
jeunesse américaine confrontée à des frais de scolarité 
élevés (contrairement à l’Europe, où ils sont plus bas) 
et à la perception qu’un diplôme n’o�re peut-être plus 
autant d’opportunités qu’auparavant, ainsi qu’à un 
marché immobilier peu favorable aux jeunes locataires 
ou acheteurs.

En�n, ce rapport de l’Urban Institute contient 
d’autres conclusions importantes, notamment le fait que 
si les jeunes béné�cient d’une telle dotation, ils voudront 
acquérir des connaissances �nancières et d’autres outils 
a�n d’utiliser leur patrimoine à bon escient. 

Harvard doit promouvoir cette idée novatrice

  Parmi les institutions de l’Ivy League, Yale et 
Stanford ont déjà lancé des études sur l’impact d’un 
capital de départ, respectivement en lien avec les 
programmes du Connecticut et de la Californie, ce qui 
soulève la question suivante : qu’en est-il d’Harvard ? 
Cette université, qui o�re d’ailleurs depuis peu des 
« launch grants » de 2 000 USD à des jeunes étudiants 
n’ayant aucune aide parentale, a toutes les raisons 
d’encourager l’adoption d’une telle politique de dotation 
à l’échelle nationale. D’une part, James Conant, l’un 
des présidents les plus in�uents de Harvard (de 1933 
à 1953), dont la vision a profondément façonné son 
évolution, ne pourrait qu’encourager fortement 
cette politique. Croyant fermement en une vision 
progressiste du mérite – par opposition à un « mérite » 
dont les critères sont dé�nis par ceux qui les possèdent 
déjà –, il a poussé à la création du National Scholarship 
Program pour permettre aux étudiants les mieux 
classés, indépendamment de leurs moyens �nanciers, 
de fréquenter Harvard. Même si les admissions sans 
condition ne deviendront une politique institutionnelle 
que plus tard, cette initiative a constitué une avancée 
majeure permettant de repérer des talents issus de classes 
sociales plus modestes que celles dont provenaient 
traditionnellement les étudiants universitaires 
jusqu’alors. Conant a également obtenu que les examens 
d’entrée soient remplacés par un test d’aptitude scolaire 
(SAT) plus impartial et, sous son mandat, les femmes 
ont été admises pour la première fois à la faculté de 
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droit et de médecine. En 1943, au milieu d’une période 
tumultueuse, il est allé jusqu’à écrire un manifeste 
touchant à l’aspiration de « l’Américain radical » à une 
véritable égalité des chances – un radical qui « utiliserait 
les pouvoirs de l’État pour réordonner les nantis et les 
dépossédés à chaque génération a�n d’instituer du �ux 
au sein de notre ordre social »20.

Un capital de départ su rait-il à inverser le sort des 
plus démunis dans un monde où l’on hérite désormais 
couramment de milliards ? Ce serait certainement un 
début, car cela leur permettrait de mieux développer 
leurs « capabilités », selon le concept développé par 
Amartya Sen, économiste à Harvard. En e�et, les 
capabilités « forment les libertés réelles dont disposent les 
gens pour réaliser leurs actions et leurs êtres potentiels. 
La vraie liberté, dans ce sens, signi�e que l’on dispose de 
tous les moyens nécessaires pour réaliser ces actions ou 
cet être si on le souhaite. En d’autres termes, il ne s’agit 
pas simplement de la liberté formelle de faire ou d’être 
quelque chose, mais de l’opportunité substantielle d’y 
parvenir »21.

Avoir la possibilité d’acheter une maison, de lancer 
une entreprise ou d’étudier pourrait ainsi aider les 
personnes défavorisées à pleinement exploiter leur 
potentiel. Après tout, il y a moins de cent ans, « les 
candidats issus des écoles publiques devaient satisfaire 
des critères plus exigeants pour être admis que ceux 
des écoles privées, et pourtant, une fois à Harvard, 
ils obtenaient de meilleurs résultats académiques. Les 
résultats d’une étude portant sur les classes de première 
année entre 1939 et 1941 suggèrent que les préférences 
accordées aux élèves issus d’écoles privées étaient 
considérables ; les élèves des écoles publiques avaient 
deux fois plus de chances de �gurer sur la Dean’s List 
et deux fois moins de chances d’être désignés comme 
étant en situation d’échec scolaire que les diplômés 
des écoles préparatoires »22. En d’autres termes, une 
fois qu’ils n’étaient plus discriminés par des règles 
arti�cielles fondées sur la classe sociale, les étudiants 
d’origine modeste obtenaient de meilleurs résultats que 
leurs camarades issus de couches plus aisées. Telle est 
la promesse d’un capital de départ ; on peut aisément 
imaginer comment une somme minime pourrait 
profondément transformer des sociétés entières.

Le jour viendra où il faudra démanteler cette 
société du privilège – où le destin est déterminé à la 
naissance – qui refait brutalement surface sous nos yeux, 
et reconstruire un projet qui inverse les trajectoires de vie 
des plus fragiles et élargit leur pouvoir d’agir. Selon moi, 
ce combat a toujours été, est encore, et sera toujours 
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celui de ceux qui croient en l’idée de progrès. Un capital 
de départ sera alors l’un des outils précieux et novateurs 
qui nous permettront d’aider les plus défavorisés et bien 
d’autres encore dans la société à réaliser leur liberté de 
devenir pleinement eux-mêmes. 

Car « l’égalité est moins élevée peut-être ; mais elle 
est plus juste, et sa justice fait sa grandeur et sa beauté ». 
Retiendrons-nous une leçon du plus grand des Français 
ayant écrit sur l’Amérique, Alexis de Tocqueville ?
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Invitation au Voyage convie étudiants, artistes émergents et créateurs con�rmés à explorer les multiples 

chemins de l’expression artistique et culturelle – musique, littérature, arts visuels et toutes formes d’inspiration. En 

tissant des liens entre les imaginaires français, américains et au-delà, cette rubrique célèbre l’art comme un langage 

universel qui transcende les frontières et rapproche les sensibilités.
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HFR : Peux-tu nous parler de ton parcours et de ce 
qui t’a menée à la musique classique et au piano ?

Nour Ayadi : Je suis née à Casablanca, où j’ai grandi 
dans une famille très mélomane, même si personne 
n’était musicien. J’ai découvert le piano grâce à ma 
grande sœur, qui en jouait avant moi. L’instrument 
était déjà présent à la maison, et j’ai commencé à en 
jouer naturellement. Au départ, c’était une activité 
extrascolaire, quelque chose que j’aimais faire, sans 
jamais imaginer que cela deviendrait mon métier. 
Le tournant s’est produit lorsque ma professeure de 
piano au Maroc m’a préparée au concours d’entrée 
du Conservatoire National Supérieur de Musique de 
Paris. J’ai été admise, et à 16 ans, j’ai quitté Casablanca 
pour venir m’installer à Paris et entamer cette nouvelle 
aventure musicale et académique. J’ai terminé mon 
baccalauréat en France, tout en suivant mes premières 
années d’études musicales au conservatoire. L’année 
suivante, j’ai également été admise à Sciences Po, ce qui 
m’a permis de mener un double cursus entre mes études 
universitaires et ma formation musicale. J’ai poursuivi 
cette double formation pendant cinq ans avant d’obtenir 
mon master à Sciences Po. Parallèlement, j’ai continué à 
approfondir mon jeu en travaillant avec un professeur 
de renom en Suisse, et en intégrant la Chapelle Musicale 
Reine Elisabeth en Belgique. Aujourd’hui, mon activité 
principale est la scène, avec des concerts et divers 
projets musicaux.

HFR : Tu as récemment donné des concerts à Boston 
et à New York. Quelles sont tes premières impressions 
après ces expériences aux États-Unis ?

Nour Ayadi : C’était la première fois que je me 
rendais aux États-Unis, et cette tournée a été une 
grande découverte. On a tous une image des États-
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di�éremment selon la salle et l’acoustique. Ce dialogue 
ne se fait pas seul : il se construit aussi avec le public, 
dont l’énergie in�uence l’interprétation et rend chaque 
performance unique.

HFR : Le piano est un instrument polyphonique. 
Penses-tu que ton rapport à la musique serait 
di�érent si tu jouais d’un instrument monodique ?

Nour Ayadi : J’aime beaucoup le travail sur le timbre 
des instruments monodiques, et parfois, je me dis que 
j’aurais aimé jouer du violoncelle ou de la clarinette, qui 
ont des sonorités incroyables. Mais ce qui me fascine 
avec le piano, c’est qu’il permet à la fois d’assurer la 
mélodie et de construire l’harmonie. Contrairement 
aux instruments monodiques, qui ont besoin d’un 
accompagnement, le piano se su t à lui-même. Ce que 
j’adore particulièrement, c’est explorer l’harmonie, la 
manière dont elle soutient et transforme la mélodie. 
Certains compositeurs l’ont abordée de façon très 
di�érente : Chopin, par exemple, cherche à faire chanter 
le piano comme une voix humaine, avec une écriture 
qui met la mélodie en avant, in�uencée par l’opéra et le 
bel canto. Schumann, lui, me touche énormément par 
son langage harmonique unique : il utilise les accords 
pour créer des atmosphères et des tensions qui donnent 
à sa musique une expressivité profonde. Ce qui me 
passionne dans le piano, c’est cette liberté de superposer 
les voix et de modeler les harmonies. Chaque accord, 
chaque résonance transforme la musique, et c’est cette 
richesse qui me fait aimer profondément cet instrument.

HFR :  Les di�érents pianistes professionnels ont 
parfois des interprétations radicalement di�érentes 
d’une même composition. Comment t’appropries-tu 
une œuvre pour la restituer à ton public avec ton 
interprétation propre ? 

Nour Ayadi : Je crois qu’il est essentiel d’être informé 
historiquement du compositeur de la pièce et du 
contexte de sa composition. Chose qu’on ne fait pas 
forcément lorsqu’on commence à jouer, car en première 
année au conservatoire, on essaie avant tout d’apprendre 
du répertoire. Mais parfois, on passe à côté de l’essence 
humaine de ce qu’est une pièce. Quand je travaille, je lis 
beaucoup sur le compositeur, sur ses correspondances, 
qu’elles aient été écrites avant ou après la composition, 
et sur la pièce elle-même. Avec ce travail, peut-être 
qu’un mot pourra résonner en moi et changer ma 

Unis à travers le cinéma, la littérature ou la musique 
populaire, mais y jouer et rencontrer le public sur place 
m’a permis d’avoir un autre regard sur la manière dont 
la musique classique est perçue là-bas. J’ai trouvé le 
public américain extrêmement chaleureux et expressif. 
Il manifeste son enthousiasme de manière immédiate, 
ce qui est très di�érent d’autres pays où l’appréciation 
peut être plus retenue. Jouer devant un public qui 
réagit de façon spontanée, qui n’hésite pas à exprimer 
son émotion, apporte une énergie très particulière sur 
scène. Un autre aspect qui m’a marquée est la diversité 
du public. Il y avait des personnes de tous horizons, 
des jeunes, des étudiants, et un réel e�ort est fait pour 
rendre la musique classique accessible à une nouvelle 
génération, notamment grâce à des collaborations avec 
les universités et les lycées. J’ai également eu l’occasion 
d’introduire mes pièces en anglais, ce que je fais rarement 
en Europe. C’était un exercice intéressant et cela a 
permis un échange plus direct avec le public. En�n, 
j’ai pris le parti de jouer des œuvres moins connues du 
grand répertoire, et j’ai été agréablement surprise de voir 
à quel point elles ont été bien reçues. Cette expérience 
a été particulièrement enrichissante et m’a donné envie 
de retourner jouer aux États-Unis.

HFR : Quel lien entretiens-tu avec ton instrument, 
le piano ?

Nour Ayadi : Le piano a toujours été un espace 
d’expression pour moi, un lieu où je me retrouve. J’ai 
commencé à en jouer sans contrainte, juste par plaisir. 
C’est devenu progressivement une relation très intime, 
presque humaine, où l’on traverse des moments de 
connexion totale mais aussi des moments de di culté. 
Il y a des jours où l’on se sent totalement en phase avec 
l’instrument, où tout fonctionne comme on l’imagine, 
et d’autres où l’on a l’impression qu’il nous résiste. 
Ces moments de di culté font partie du processus, et 
parfois, il est nécessaire de prendre du recul, de s’éloigner 
du piano pour mieux y revenir, avec une nouvelle 
perspective. Le rapport à l’instrument est presque 
humain : il y a des moments de fusion totale et d’autres 
où l’on doit négocier avec lui. Mon piano de travail 
est un compagnon quotidien avec lequel je construis 
mon jeu, mais à chaque concert, je me retrouve face à 
un nouvel instrument, avec une mécanique di�érente, 
une sonorité propre. Il faut apprendre à l’apprivoiser, à 
comprendre comment il réagit sous mes doigts. Chaque 
concert est un moment unique, car le piano réagit 
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manière de penser l’œuvre. Par exemple, dans beaucoup 
d’œuvres, on écrit mélancolique (melancolico). Mais 
la mélancolie telle que l’entend Chopin n’est pas la 
même que la mélancolie de Clementi, qui est elle-
même di�érente de celle de ce qu’on peut quali�er de 
caractère mélancolique chez Mozart ou Bach. Nous 
revenons alors à la notion même de mélancolie qui 
di�ère à travers les périodes musicales. Qu’est-ce que la 
mélancolie dans le romantisme, par exemple pour un 
romantique allemand du XIXe  siècle ? Qu’est-ce que 
la mélancolie à l’époque baroque ? De cette manière, 
je comprends que je ne peux pas aborder la notion de 
mélancolie comme je le ferais aujourd’hui en 2025. Cela 
m’aide à avoir une lecture plus juste du texte. Et une 
lecture juste, c’est avant tout la possibilité d’aboutir à 
une interprétation qui est la plus �dèle par rapport au 
texte. La seconde étape, après cette idée de �délité, c’est 
de trouver qui je suis dans cette musique. C’est moi, 
Nour Ayadi, interprète, qui vais délivrer ce message. 
Pouvoir trouver cette liberté dans le texte, c’est un 
exercice di cile, mais qui est facilité lorsqu’on a fait 
ce travail au préalable. Cela permet de donner de la 
profondeur à l’interprétation. On �nit par se poser 
des questions sur le moindre détail, et c’est un travail 
passionnant.

Credit: Anne-Sophie Bielawski.

Retrouvez la version complète de notre entretien avec Nour Ayadi et ses 
réponses à plusieurs questions inédites sur notre site harvardfrenchreview.com.
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ANNIE ERNAUX :
Sauver le monde d’hier
Anna R. Gamburd

Dans Le Monde d’Hier, Stefan Zweig écrivait : « Ce n’est pas tant le récit de mon destin que je 
narre, mais celui d’une génération entière, la génération de notre temps, qui vit échoir sur ses 
épaules un fardeau comme presque aucune autre dans le cours de l’histoire. »1 Vainqueure 

du Prix Nobel de Littérature en 2022, Annie Ernaux propose la même déclaration d’intention dans Les 
Années (2008) : « En retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, 
rendre la dimension vécue de l’Histoire. »2 De même que Zweig trouve l’élan d’écrire dans la destruction 
du monde où avait pris racine son histoire, le projet d’Annie Ernaux, tel que formulé dans Les Années, 
était de « sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais ». Au cœur de l’œuvre d’Annie 
Ernaux réside la question suivante : comment représenter le passé, dans ses dimensions individuelle et 
collective, avec authenticité ?

L’aspiration de l’autrice à « sauver » quelque chose du passé est au cœur de son œuvre. Dans Je ne suis 
pas sortie de ma nuit (1997), elle note : « Je ne sais pas en faire [de livres] qui ne soient pas cela, ce désir 
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Le mot d’Annie Ernaux

Le travail d’Anna est une ré�exion approfondie 
sur deux dimensions de mon travail d’écriture, 
«  comprendre  » et «  sauver  », celle-ci étant la 
motivation première, sinon la seule, des Années.

La référence à Stefan Zweig m’a touchée et, à ce 
propos, je précise que, comme lui, c’est ma propre 
mémoire que j’ai constamment utilisée et non des 
sources extérieures.

Les notes accumulées durant des années sont 
des souvenirs et images personnelles. Je ne pense pas 
qu’Anna Gamburd se froisse de cette recti�cation 
faite au nom d’une authenticité dont la recherche, 
ainsi qu’elle le démontre, est l’un de mes guides. 
Situer cette recherche dans l’histoire du cinéma et 
du théâtre est nouveau et stimulant. 

Mon message est simplement : un grand merci 
à Anna, qui apporte un regard élargi sur mon travail 
d’écriture.

Annie Ernaux est une autrice française 
lauréate du prix Nobel, connue pour 
ses œuvres autobiographiques qui 
mêlent mémoire personnelle et histoire 
collective. Parmi ses œuvres notables 
�gurent Les Années et Une femme.



de sauver, de comprendre, mais sauver d’abord. »3 Zweig est également animé par ce désir de sauver la 
mémoire d’un monde en voie de disparition. Son récit ne repose que sur ses souvenirs, lui qui est privé de 
toute autre source en raison de son exil : « Je narre [ces bribes de souvenirs] au milieu d’une guerre, dans 
un pays étranger, sans la moindre aide de ma mémoire. [...] Nulle part dans ce monde m’est-il possible 
de trouver de quelconque information, étant donné que le voyage des courriers postaux entre pays a 
été partout ébranlé ou frappé de censure. »4 La reconstruction du passé par Annie Ernaux, au contraire, 
est centrée sur l’intégration d’aides extérieures à sa mémoire. Dans ses livres et ses journaux d’écriture, 
elle décrit à plusieurs reprises la recherche à laquelle elle s’attèle dans la perspective d’écrire. Ce n’est 
pas tant une Recherche du temps perdu proustienne, mais davantage un e�ort analogue à celui entrepris 
par les historiens – ce travail qui consiste en la collection de traces tangibles du passé pour reconstruire, 
ou reconstituer un récit. Au nombre de ces traces �gurent les photographies, qui constituent une sorte 
d’arc structurant dans plusieurs de ses récits, comme Les Années, L’usage de la photo (2005) ou L’autre 
�lle (2011). La photographie se retrouve également mobilisée de pair avec l’écriture, dans la recherche 
par l’autrice d’une « sorte d’écriture photographique du réel »5, mais encore avec les journaux, qu’elle 
considère comme des « documents historiques », les lettres, et plus récemment Internet (Mémoire de 
�lle, 2016).

L’importance des sources dans le travail de reconstruction du passé par Annie Ernaux est justi�ée 
par un désir de transcender la mémoire à la recherche d’une objectivité empreinte de subjectivité, créant 
ce qu’elle quali�e d’« autobiographie impersonnelle ». Tandis qu’elle entreprend de raconter l’histoire 
de sa mère dans Une femme (1988), Annie Ernaux réalise que ne recourir qu’à ses propres souvenirs 
la limiterait à « retrouver ainsi la femme de [s]on imaginaire » alors que son objectif est bien plutôt de 
« saisir aussi la femme qui a existé en dehors d’[elle], la femme réelle [...] à rester, d’une certaine façon, 
au-dessous de la littérature »6.

Dans La place (1983), ouvrage dans lequel elle dépeint la vie de son père défunt et qui marque son 
départ irrémédiable de la �ction, Annie Ernaux motive sa quête d’objectivité par son désir de rendre 
justice à l’expérience de son père. « [J]e sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une 
vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire 
quelque chose de ‘passionnant’, ou ‘d’émouvant’. »7 Dans L’atelier noir (2011), elle note que « c’est la 
mise en scène qui me fait le plus horreur » – une des nombreuses occurrences de l’obsession de l’autrice 
pour garantir l’authenticité de son œuvre8.

Pour mieux comprendre cette préoccupation de l’autrice pour l’authenticité, il est essentiel de 
revisiter son rapport à la culpabilité qu’elle éprouve pour avoir quitté son milieu d’origine, en sa qualité 
de transfuge de classe. Ernaux vit en e�et comme une domination l’expérience d’écrire sur son milieu, ce 
qui lui fait ressentir une « sensation de dégoût ». Elle voit comme indécent, et même peut-être immoral 
de créer de la �ction à partir d’une pure sou�rance – et ce thème se retrouve à nouveau dans l’expérience 
d’écrire sur sa mère décédée dans Je ne suis pas sortie de ma nuit : « La première fois que j’ai écrit ‘maman 
est morte.’ L’horreur. Je ne pourrai jamais écrire ces mots dans une �ction. »9

Ce souci de rendre justice à la douleur en proscrivant l’émotion se retrouve dans le cinéma 
français d’après-guerre. Les �lms de François Tru�aut, Robert Bresson et Jean Rouch re�ètent tous 
une aversion à la recréation arti�cielle de la sou�rance. Comme Annie Ernaux, ces trois cinéastes 
s’e�orcent de représenter la sou�rance de manière authentique. Tru�aut et Bresson la dépeignent ainsi 
par le dépassionnement et la restriction de toute émotion : dans Les quatre cents coups, les émotions du 
personnage sont ainsi transmises par des actions (pleurs silencieux, regards appuyés, scène �nale de 
fuite)10; dans Au hasard Balthazar, qui s’inscrit dans la lignée de la théorie cinématographique générale de 
Bresson, l’objectif est de s’approcher au plus près de la réalité par l’abandon de comédiens professionnels 
au pro�t de non professionnels explicitement invités à éliminer toute émotion dans la récitation de 
leurs lignes11. Jean Rouch et Edgar Morin vont encore un cran plus loin avec leur Chronique d’un été, 
en éliminant purement et simplement tout jeu d’acteur12.

Pour atteindre l’authenticité, Tru�aut, Bresson et Rouch passent par des approximations successives : 
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minimisation pour Tru�aut, élimination de l’émotion dans le jeu d’acteur pour Bresson, et même 
élimination du jeu d’acteur dans sa totalité pour Rouch. Cette recherche à tout prix d’objectivité peut 
être mise sur le compte du poids de la Seconde Guerre mondiale sur l’ensemble de ces cinéastes ainsi 
qu’Annie Ernaux. Dans une période de l’histoire marquée au fer rouge par une sou�rance bien réelle, 
toute entreprise artistique d’idéalisation ou d’enjolivement de la douleur est vue comme profane, 
inconvenante, absurde.   

Trois des journaux publiés d’Annie Ernaux, centrés sur l’exploration des espaces publics – Journal 
du dehors (1993), La vie extérieure (2000) et Regarde les lumières mon amour (2016) – évoquent le théâtre 
de l’absurde, un courant artistique o�rant une réponse alternative à la Seconde Guerre. Annie Ernaux 
décrit ses impressions et ses observations des espaces publics qu’elle traverse, immortalisant des scènes 
dont elle se trouve être le témoin, avec l’objectif d’« atteindre la réalité d’une époque »13. Il n’y a pas de 
véritable lien entre les scènes que l’autrice choisit d’immortaliser dans ses journaux : c’est précisément 
l’absence d’unité ou de cadre commun de compréhension qui rassemble ces clichés de vie, ces fragments 
de société. Comme dans une pièce d’Ionesco, des événements arrivent sans raison apparente, et ce serait 
à pure perte qu’on essaierait d’y voir un tout cohérent. 

Annie Ernaux ne cherche pas à comprendre, mais à garder quelque chose du passé. Elle explore 
la question du sens dans un autre de ses journaux, non pas de ceux dans lesquels elle documente ses 
impressions sur la société, mais dans un journal qui sert de siège à son intériorité, et notamment à sa 
relation passionnée avec un diplomate soviétique. Dans Se perdre (2001), elle évoque « la ligne, la grande 
ligne du sens secret de ma vie. La même perte, pas encore tout à fait élucidée, que seule l’écriture peut 
élucider vraiment. »14 Le sens secret de la vie d’Annie Ernaux, qu’elle ne généralise pas dans ce cas (c’est 
bien de « [s]a » et non de « la » vie qu’elle parle) consiste en cette série de pertes – de son père15, sa mère16, 

sa soeur17, son amant18, sa virginité19, et �nalement son époque20 – qui suscite son désir de préserver ce 
qui fut mais n’est plus par l’écriture.

Anna R. Gamburd est étudiante à Harvard College, promotion 2027.

1. Stefan Zweig, « e World of Yesterday: Memoirs of a European », University of Nebraska Press, 2013, p. 472. Traduction libre. 
2. Annie Ernaux, « Les Années », Gallimard, 2010, p. 256. 
3. Annie Ernaux,   « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Gallimard, 1997, p. 115. 
4. Stefan Zweig, op.cit. note 1. Traduction libre.
5. Annie Ernaux,   « Journal du dehors », Gallimard, 1993, p. 106.
6. Annie Ernaux,   « Une femme », Gallimard, 1988, p. 112. 
7. Annie Ernaux,   « La place », Gallimard, 1983, p. 113. 
8. Annie Ernaux,   « L’atelier noir », Gallimard, 2011, p. 210. 
9. Annie Ernaux, op.cit. note 3.
10. François Tru�aut, Les Quatre Cents Coups, Les Films du Carrosse, SEDIF Productions, 1959, 99’.
11. Robert Bresson, Au Hasard Balthazar, Parc Films, Athos Films, Argos Films, Institut Suédois du Film, 1966, 95’.
12. Edgar Morin et Jean Rouch, Chronique d’un été, Argos Films, 1961, 86’.
13. Annie Ernaux, op.cit. note 5.
14. Annie Ernaux « Se perdre », Gallimard, 2001, p. 294.
15. Annie Ernaux, op.cit. note 7.
16. Annie Ernaux, op.cit. note 6.
17. Annie Ernaux,   « L’autre �lle », Gallimard, 2011, p. 80.  
18. Annie Ernaux, op.cit. note 14. 
19. Annie Ernaux,   « Mémoire de �lle », Gallimard, 2016, p. 165.  
20. Annie Ernaux, op.cit. note 2.
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Démêler le �l du « pluralisme » 
dans la littérature africaine

Il y a quelques semaines, alors que je faisais 
distraitement défiler mon fil Instagram, je 
tombais par hasard sur une courte vidéo tirée 

d’un vieil entretien de Chinua Achebe, di�usé par PBS 
en 1988. L’on y voit Achebe, vêtu d’une chemise en 
wax aux éclats jaune et brun, les yeux abrités derrière de 
larges lunettes rectangulaires, évoquer son expérience 
d’étudiant en littérature anglaise à l’université. Il 
explique comment cette expérience l’a poussé à écrire 
autrement. En lisant des ouvrages comme Heart of 
Darkness de Conrad, il prend conscience qu’il est en 
réalité « l’un de ces sauvages qui couraient sur la plage, et 
non l’un des passagers du vapeur de Marlow… comme 
[il l’avait] cru ». Cette révélation sur la place que chaque 
individu occupe dans l’imaginaire du monde impose 
la nécessité, dit-il, de « raconter une autre histoire »1...

Pour beaucoup en Occident, �ings Fall Apart 
de  Chinua Achebe demeure le texte fondateur 
de la littérature africaine – faisant de lui non pas 
nécessairement le plus remarquable, mais assurément 
le plus visible de ses porte-étendards. Le roman raconte 
l’ascension d’Okonkwo, un homme qui gagne gloire 
et respect en terrassant un lutteur invaincu depuis 
neuf ans. Devenu une �gure de premier plan dans 
sa communauté, il voit son monde basculer avec 
l’introduction du christianisme dans celle-ci, qui 
bouleverse l’ordre social établi. S’ensuit une chaîne 
tragique d’événements, culminant avec le meurtre d’un 
messager de l’administration coloniale par Okonkwo, 
puis son suicide. �ings Fall Apart met au jour les tensions 
entre l’ordre local et l’ordre colonial, à l’instant précis de 
leur collision. Il ouvre la voie à d’autres récits, explorant 
les multiples façons de négocier les conséquences de cette 
rencontre. Dans ce court texte, je propose de dresser 

un panorama plus large des tensions qui traversent la 
littérature africaine et d’examiner comment celles-ci 
évoluent dans le monde contemporain.

La littérature africaine, dès l’origine, s’est montrée 
rétive à toute tentative de classi�cation, d’enfermement, 
de réduction ou de simpli�cation. Cette énigmatique 
résistance lui confère une capacité rare : celle d’englober 
des cultures, des émotions, des sensibilités – qu’elles 
soient individuelles ou collectives – traversant les sphères 
du politique comme du social. Elle est à sa manière un 
entrelacs de pluralismes. J’entends « pluralisme » dans un 
sens large, généreux, qui dépasse les cadres institutionnels 
mais coexiste à deux niveaux : un personnel et un 
communautaire. Cette absence de frontières nettes peut 
désorienter. Cette chose-là, est-ce ou non un éléphant ? 
Songeons au poème de John Godfrey Saxe, Les aveugles 
et l’éléphant. La pluralité des expériences est trop 
souvent perçue comme une anomalie à corriger, une 
pathologie à traiter. J’en donnerai quelques exemples. 
La Bible recense l’histoire d’un homme possédé par de 
nombreux esprits, collectivement nommés « Légion ». 
A la vue de Jésus, la Légion est immédiatement 
exorcisée. L’homme redevient alors lui-même, une 
unité retrouvée, un sujet réintégré2. L’expérience des 
anciennes colonies françaises en est un autre excellent 
exemple. Dans le sillage de la politique coloniale et de 
sa « mission civilisatrice », le Code Napoléon est imposé 
dans plusieurs de ces territoires, et y perdure sous des 
formes diverses. Entre autres, il dénie toute valeur 
juridique aux mariages coutumiers, qui ne sont dès lors 
plus considérés comme de « vrais » mariages. Le dogme 
selon lequel la « culture primitive » doit céder la place à 
la modernité incarnait une pauvre vision uni�catrice du 
droit, bien incapable d’accepter et représenter la richesse 

Prosper Batariwah est un avocat ghanéen spécialisé dans le pluralisme juridique, le droit de la famille et la 
gouvernance des ressources naturelles en Afrique. Il est coéditeur de l’ouvrage de droit comparé Family Law in 
Africa: Perspectives on Selected Systems of Marriage (Talbot, 2023). 
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d’autres traditions normatives. Même là où nous avons 
vanté les vertus du multiculturalisme, celui-ci est resté 
unidimensionnel – une simple cohabitation, avec 
nous, des autres. Mais les dimensions intérieures de 
la pluralité – le fait de ressentir en soi, profondément, 
des réalités multiples, partagées par d’autres ou non –
échappent souvent à notre attention. Lorsque nous 
reconnaissons cette pluralité intérieure, nous l’appelons 
« intersectionnalité » et peinons à lui donner forme.

Depuis la décolonisation, les Africains avancent 
vers la reconnaissance d’une pluralité assumée, intime 
et communautaire. La sagesse ancestrale coexiste avec 
les cultures importées de l’impérialisme. En religion, 
le syncrétisme atteint des 
sommets ! Nombreux sont 
ceux qui ne voient aucun 
mal à conjuguer leur foi 
chrétienne ou musulmane 
avec des croyances et des 
rituels traditionnels. Les 
versions créoles des idiomes 
occidentaux ont acquis une 
telle in�uence qu’elles forment 
aujourd’hui des entités 
linguistiques à part entière. 
Les systèmes juridiques 
mêlent droits importés et 
normes traditionnelles. Même 
lorsque les institutions tentent 
de délégitimer certaines 
coutumes, les peuples 
résistent. Par leurs gestes, 
leurs choix de vie, leur simple 
manière d’être au monde. 
En vivant, tout simplement ! 
La pluralité n’est pas une 
entorse à la forme : elle est une 
forme en soi.

La littérature africaine 
saisit l’essence même de cette 
pluralité, notamment parce 
que, selon Wole Soyinka, « l’histoire de l’Afrique la situe 
en dehors des hégémonies concurrentes du monde »3. 
Il ajoute :

« L’Afrique a peut-être parfois nourri l’imaginaire 
de certaines écoles de représentation artistique – 
notamment à la �n du XIXe siècle et dans les premières 
décennies du XXe en Europe – mais cela s’est arrêté là. 
Elle n’a jamais tenté d’imposer ou di�user ses traditions 

et interdits artistiques – à rebours de certaines religions – 
dans une logique hégémonique. Elle a laissé aux artistes, 
nationaux comme internationaux, la liberté de puiser 
dans son trésor ce qui les inspirerait, selon leur propre 
tempérament. »4

En littérature africaine, la pluralité garantit que 
la toile à peindre demeure in�nie, qu’il y ait toujours 
de l’espace pour les autres, même ceux qui, parfois, 
menacent d’éclipser les visions existantes. Raconter 
l’histoire de l’Afrique, à partir du fait d’être africain et 
de l’histoire africaine elle-même, c’est inévitablement 
croiser une multitude de pluralités. Les intellectuels 
africains puisent abondamment dans les formes 

narratives de leur continent, 
mais écrivent souvent en 
français ou en anglais. Ils 
peuvent composer des récits 
profondément africains 
en leur donnant des titres 
empruntés à des poèmes ou 
des opuscules européens. 
�ings Fall Apart, mentionné 
en ouverture, tire son titre du 
poème The Second Coming 
de William Butler Yeats. 
Le romancier camerounais 
francophone Mongo Beti, 
quant à lui, ouvre Perpétue 
et l’habitude du malheur par 
une citation de Voltaire. 
Certains s’interrogeront : 
pourquoi continuer à écrire 
dans des langues dont le poids 
historique est si douloureux 
pour le continent ? Car si, 
comme l’écrivait Orwell, 
« tout art est propagande »5 – et 
parfois de la plus mauvaise –, 
il existe aussi un art qui atteint 
une forme de piété universelle, 
suffisamment vaste pour 

franchir les seuils de la convenance et autoriser un usage 
libéré et a�ranchi. L’écrivain nigérian Teju Cole écrit, 
à propos de Caravage, « Il était meurtrier, esclavagiste, 
terreur et �éau. Mais je ne vais pas vers Caravage 
pour qu’il me rappelle combien les hommes peuvent 
être bons, et certainement pas pour ce qu’il fut. Au 
contraire. »6 Et d’ajouter :

« Je le cherche pour accéder à une forme de savoir 
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autrement insupportable. Un artiste qui savait peindre 
le fruit à l’apogée de sa maturité, mais aussi au moment 
où la pourriture s’y installe. Un peintre de la chair dans 
sa séduction la plus délicate et dans sa blessure la plus 
poignante. Lorsqu’il représentait la sou�rance, il la 
montrait avec tant de force parce qu’il en connaissait 
toutes les faces : il l’in�igeait autant qu’il la subissait 
dans sa propre chair. »7

Les écrivains africains se sont aussi longtemps 
questionnés sur l’identité plurielle, et sur les liens 
entre pluralité intérieure et collective. Démêler 
ces fils est une entreprise bien délicate. L’un des 
mouvements les plus emblématiques à cet égard fut 
sans doute celui de la négritude, porté par Léopold 
Sédar Senghor, Aimé Césaire et Léon Damas. Tous 
trois s’attachèrent à faire émerger et di�user ce qu’ils 
nommaient un « sentiment commun d’appartenance 
raciale, une forme d’a rmation, réponse nécessaire 
à leur condition d’hommes appartenant à une race 
humiliée dans l’univers imposé par le colonialisme 
français »8. Les écrivains anglophones empruntèrent 
quant à eux d’autres voies, parfois même opposées à 
la négritude. Ces tentatives de dire le monde depuis 
l’Afrique ont pourtant en commun d’avoir porté un 
regard rétrospectif, nostalgique sur le passé. Et s’il 
n’est pas en soi blâmable de puiser dans le passé des 
valeurs ou des repères, il existe un risque : enfermer 
la littérature dans une forme de réductionnisme, voire 
d’essentialisme, peu propice à l’émancipation. Le motif 
de la vie villageoise, bien qu’il ait eu son heure, tend 
encore à perpétuer dans l’imaginaire occidental l’image 
condescendante d’Africains insouciants et naïfs. 

Il est vrai que les premiers projets littéraires africains 
tendaient à valoriser le collectif au détriment de 

l’individu – ce qui, dans la �èvre de la décolonisation, 
se comprend aisément. Mais le monde a changé, et 
la place de l’Africain en son sein est aujourd’hui bien 
plus complexe que celle que laissait entrevoir le village 
ancestral. Étonnamment, c’est d’ailleurs souvent le 
marginal relégué aux franges de la société qui contribue 
à réintroduire la dimension personnelle au cœur du récit 
africain. Dans Une si longue lettre, Mariama Bâ interroge 
par exemple les tensions entre colonisation, féminisme 
et religion. Pour d’autres, comme l’écrivaine somalienne 
Nuruddin Farah ou la Sud-Africaine Nadine Gordimer, 
prix Nobel de littérature, l’écriture devient une manière 
de réparer l’humanité, dans des lieux longtemps perçus, 
décrits, comme des foyers de violence ou d’oppression. 
Lire la vie quotidienne à Khartoum, les pas, les voix, 
les rires de ceux qui l’habitent, c’est réaborder l’image 
mentale que l’on en avait avec un œil neuf. Cette quête 
d’équilibre subtil se fait plus aiguë encore chez une 
nouvelle génération d’écrivains africains, qui ont quitté 
les sentiers du village pour les rues de la ville – pensons 
à Chimamanda Ngozi Adichie – ou naviguent d’un 
continent à l’autre, comme Teju Cole. D’autres, plus 
audacieux encore, s’attellent à donner chair et voix à 
des existences longtemps considérées comme parias sur 
le continent – les personnes queer notamment, avec 
Binyavanga Wainaina ou Arinze Ifeakandu.

De la négritude, qui proclamait l’Africain comme 
être vivant, vibrant, charnel, nous voici passés à une 
autre vision ; le miroir s’est brisé. Les écrivains africains 
contemporains nous disent qu’il ne su t plus d’être 
simplement africain – l’on peut être bien d’autres choses 
encore. En abordant des vies croisées, intersectionnelles, 
périphériques, ils redé�nissent l’Africanité elle-même. 
Mais il ne faut pas oublier que ce sont les poètes de 
la négritude qui, les premiers, nous ont murmuré : 
« La Négritude n’est pas une pierre, son mutisme lancé 
contre le Vacarme du monde… Elle s’élance dans la 
chair tiède du ciel. »9

1. Interview complète, https://www.youtube.com/watch?v=JrT6BqOckX0.
2. Bible, Luc 8:26-39.
3. Wole Soyinka, « Of Africa », Yale University Press, 2012, p. 24.
4. Id.
5. George Orwell, « All Art is Propaganda ».
6. Teju Cole, « Black Paper: Writing in a Dark Time », e University of Chicago 
Press, 2021, p. x, 28.
7. Id., p. 29.
8. Abiola Irele et Léopold Senghor, « Poet-President of Négritude » dans « e 
Pan-African Pantheon Prophets, Poets, and Philosophers » (dir. Adekeye Adebajo), 
Manchester University Press, 2021, p. 452.
9. Aimé Césaire, poème « Cahier d’un retour au pays natal ».

La pluralité en littérature 
africaine garantit que la 
toile à peindre demeure 

in�nie, qu’il y ait toujours 
de l’espace pour les autres.

"

“
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Madeleine Peyroux

QUI ES-TU
 CENSÉ ÊTRE ?

C’est la �n du printemps, à une table d’un 
café de la place pavée du vieux Nice, 
baignée des quelques premiers rayons 

tièdes de la journée. Je suis assise avec mon chef 
d’orchestre, professeur et ami, Danny Fitzgerald, 
et son neveu Nyles. Le soleil éclaire la ville côtière 
par intermittence, dévoilant un ciel bleu azur 
annonciateur de l’arrivée des touristes, et avec eux, 
de notre gagne-pain.

 À l’instar des pavés irréguliers, des tables 
en fer forgé et des chaises en rotin, Danny est un 
incontournable de ces cafés. Il remue son expresso 
d’un geste presque cérémoniel, échangeant çà et là 
quelques rires avec les habitués. Quelques fois, il 
se lève et livre avec son groupe une interprétation 
très personnelle de l’Americana. Il virevolte autour 
des tables, incline son chapeau melon pour glaner 
quelques pièces comme on tendrait la main pour 
cueillir un fruit mûr. Ses doigts sont épais et forts 
comme son corps, mais ses mouvements sont 
délicats. Depuis des décennies, il arbore cette même 
couronne de cheveux blancs, qui met en valeur ses 
traits réguliers et sa peau caramel. Son front presque 
dépourvu de sourcils lui donne un air toujours un 
peu étonné, ou toujours prêt à sourire.

Nyles, lui, possède ces yeux immenses, presque irréels, que l’on ne rencontre que chez les enfants. 
Des yeux qui capturent la lumière, avec des iris d’un bleu argenté qui tranchent avec ses épais sourcils 
noirs et son teint hâlé, et lui confèrent une beauté presque troublante. Il est venu des États-Unis passer 
l’été avant d’entrer à l’université. Il est doux, détendu pour son âge. Danny l’adore. Je le vois à son 
sourire quand ils parlent.

Le Lost Wandering Blues and Jazz Band est né de l’élan de Danny, vers sa cinquantaine, à l’époque 
où je venais au monde dans la partie Blanche de la ville. Aujourd’hui, je fais partie de ses anciens. J’ai 
appris des centaines de chansons, joué sur autant de coins de rue avec sa contrebasse de fortune et son sac 
rempli de chapeaux étranges. J’ai sillonné autant d’autoroutes, m’assoupissant au son de Bessie Smith, 
tassée sur la banquette arrière de l’ancienne Mercedes, ensevelie sous les guitares et les sacs de couchage.

Madeleine Peyroux, chanteuse et compositrice 
de jazz américaine, a débuté son parcours 
musical en jouant dans les rues de Paris. À l’heure 
actuelle, elle est probablement en tournée, ou se 
repose à Kingston, dans l'État de New York.
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Le blues et le jazz sont américains, plutôt afro-américains, mais c’est en France qu’ils sont devenus 
une part de moi. Assez loin, semble-t-il, de leur berceau pour que le destin me fasse rencontrer celui qui 
allait m’enseigner cette musique et bouleverser ma vie. Danny vient du nord de l’État de New York ; 
il habitait pratiquement à l’angle de ma rue à Brooklyn, mais là-bas, nous vivions dans des mondes 
di�érents. Il dit souvent que nous ne nous serions jamais rencontrés si nous n’étions pas partis. Nous 
étions tenus à distance par cette ségrégation si propre à l’Amérique, omniprésente dans chaque geste du 
quotidien, hier comme aujourd’hui. Cette musique sublime que j'aime tant, son pouvoir libérateur, la 
culture qui la porte… Rien de tout cela ne m’était accessible depuis ces rivages.

Nous sirotons nos expressos fumants et soupirons à l’unisson, bercés par le tempo tranquille du sud 
de la France. Nyles et moi échangeons des clins d’œil complices, Danny remue son café avec énergie. 
D’un coup, Danny se tourne vers Nyles, pose sa tasse, et avec ce sourire qui n’appartient qu’à lui, sincère 
et évasif, il plonge son regard dans le sien et lui lance : « Alors, dis-moi, qui es-tu censé être ? »

Nyles rit, persuadé que Danny le taquine. Mais Danny reste impassible. Sa voix ralentit, se fait plus 
appuyée : « J’ai dit : qui es-tu censé être ? »

Nyles le regarde, déconcerté. « Comment ça ? »
« Tu ne comprends pas ce que je te demande ? Qui es-tu censé être ? »
Cette fois Nyles se braque, certain que Danny cherche à le provoquer. Il se hérisse. « Comment ça ? 

Je suis qui je suis ! »
« Non, non, non et non, mon gars. Ce n’est pas une réponse, ça. ‘Tu es qui tu es…’ – Très bien, 

mais qui est-ce, exactement ? » Danny frotte doucement ses paumes l’une contre l’autre, patiemment. 
Il sourit doucement avec les yeux, sa malice laisse place à une attente pleine de tendresse.

Nyles semble soudainement pris d’un malaise. Son dos se raidit, sans l'empêcher de s'enfoncer 
davantage dans sa chaise. Ses yeux balaient la place à la recherche de quelque chose, de quelqu’un 
comme échappatoire, en vain. Face à lui, son oncle reste imperturbable. Il grimace. « Qu’est-ce que tu 
veux savoir, au juste ? »

Danny relâche en�n son étreinte. « Tout le monde peut dire : ‘Je suis ce que je suis.’ Bien sûr que tu 
es qui tu es. Tout le monde dit ça. Mais écoute-moi bien. Tu ne peux pas devenir qui tu es réellement 
tant que tu ne peux pas l’exprimer. Tu crois savoir certaines choses. Peut-être que tu en es convaincu 
parce que tu es ici, maintenant, avec nous, et c’est déjà bien. Mais où vas-tu ? Comment sauras-tu que 
tu ne refais pas sans cesse le même voyage, encore et encore ? Tu ne le sauras pas. Pour la simple et bonne 
raison que tu ne sais pas vraiment ce que tu sais tant que tu n’as pas d’abord compris cette question. Parce 
que tu ne peux être sûr de rien tant que tu ne te connais pas toi-même. » Nyles écoute attentivement. 
Ses yeux bleus s’écarquillent un peu plus à chaque mot. 

Ce que j’ai appris en chantant avec Danny dépasse largement ce qui peut être transcrit en notes, en 
rythmes ou en paroles, parce que cela relève de l’art de vivre. La liberté qu’il a trouvée ici, en France, est 
peut-être l’incarnation la plus pure du rêve américain qu’il m’ait été donné de voir. Jouer sa musique 
en pleine rue, c’est l’art d’appartenir à notre monde sans en faire partie. Et Danny l’a maîtrisé ; c’est le 
parrain des musiciens ambulants.

Le monde semble suspendu maintenant. Danny et Nyles sont encore assis, immobiles. Ils sont 
paisibles, silencieux. Leur conversation s’est interrompue. Ils ont accompli leur travail, vécu mille vies, 
n’ont plus rien à dire. Leurs visages se tournent vers moi, vers nous tous. Dans leurs regards �ottent des 
éternités. Nous n'avons plus de distractions. Pas d'autre choix que de les regarder. Ils attendent notre 
réponse à cette question, unique, parfaitement formulée.
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Le Harvard Club de France (HCF) est �er de soutenir la Harvard French Review et de 
participer au lancement de cette nouvelle édition.

L'année 2025 a été marquée par l’élection du nouveau Comité Exécutif du HCF, 
composé de 12 membres représentant 7 écoles di�érentes de Harvard et 13 nationalités, 
tous engagés à servir notre communauté et au-delà. Notre mission est la suivante : 

• Rassembler et soutenir la communauté Harvard en France et liée à la France
• Représenter l’Université Harvard en France et promouvoir ses initiatives
• Agir en porte-parole de notre communauté d’anciens élèves en France auprès de 
Harvard et au-delà.

Nous sommes motivés à tirer parti du formidable réseau de Harvard pour vous et pour 
le bien commun. Notre objectif est d’ampli�er notre réseau (#Network4Good) a�n de 
déployer notre impact (#HarvardImpact).

Ainsi, notre stratégie est d’élargir notre communauté et d’approfondir notre engagement 
à travers des événements, des collaborations et des programmes spéciaux.

Renforcer et étendre notre communauté auprès des étudiants français actuellement à 
Harvard grâce à une collaboration avec la Harvard French Review s’inscrit parfaitement 
dans notre mission.

Sincèrement,

Stéphanie Mareva Failloux, au nom du Comité Exécutif du HCF 
Harvard College 1994 

Présidente HCF 

Site internet : https://www.harvardclub.fr/
Devenir membre : https://www.harvardclub.fr/get-involved/join-the-club/
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